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Le recueil délicieux des Lettres Persanes jette moins 
dans les songes que dans les pensées. Il est peut-étre 
permis a des réflexions qui ont eu Montesquieu pour 
prétexte, qu’elles s’étendent un peu loin, et recher- 
chent le fond de sa fantaisie. Je vais divaguer sérveu- 


sement. 


A 


Une société s’éléve de la brutalité jusqu’a l’ordre. 
Comme la barbarie est l’ére du fazt, il est donc néces- 
saire que l’ére de l’ordre soit l’empire des fictions, — 
car il n’y a point de puissance capable de fonder l’ordre 
sur la seule contrainte des corps par les corps. Il y 


faut des forces fictives. 


B 


L’ordre exige donc l’action de présence de choses 
absentes, et résulte de l’équilibre des instincts par les 
idéaux. 

Un systéme fiduciaire ou conventionnel se déve- 
loppe, qui introduit entre les hommes des liaisons et des 
obstacles imaginaires dont les effets sont bien réels. 
Ils sont essentiels 4 la société. 

Peu a peu le sacré, le juste, le légal, le décent, le 
louable et leurs contraires se dessinent dans les esprits 
et se cristallisent. Le Temple, le Tréne, le Tribunal, 
la Tribune, le Thédtre, monuments de la coordination, 
et comme les signaux géodésiques de l’ordre, émergent 
tour a tour. Le temps lui-méme s’orne : les sacrifices, 
les audiences, les spectacles fixent des heures et des 
dates collectives. Les rites, les formes, les coutumes, 
accomplissent le dressage des animaux humains, répri- 
ment ou mesurent leurs mouvements immédiats. Les 


reprises de leurs instincts farouches ou irréductibles 


KG ms 
se font peu a peu singuliéres et négligeables. Mais le 
tout ne subsiste que par la puissance des images et 
des mots. Il est indispensable a l’ordre qu’un homme 
se sente sur le point méme d’étre pendu quand il est 
sur le point de mériter de l’étre. S’il n’accorde un grand 


crédit a cette image, bientét tout s’écroule. 


Le régne de l’ordre, qui est celui des symboles et 
des signes, en arrive toujours 4 un désarmement pres- 
que général, qui commence par l’abandon des armes 
visibles, et gagne peu a peu les volontés. Les épées 
s’amenuisent et disparaissent, les caractéres s’arron- 
dissent. L’on s’éloigne insensiblement de l’age ot le 
fait dominait. Sous les noms de prévision et de tradition, 
l’avenir et le passé, qui sont des perspectives imagi- 
naires, dominent et restreignent le présent. 

Le monde social nous semble alors aussi naturel 


que la nature, lui qui ne tient que par magie. N’est-ce 


pas, en vérité, un édifice d’enchantements, que ce 
systéme qui repose sur des écritures, sur des paroles 
obéies, des promesses tenues, des images efficaces, des 
habitudes et des conventions observées, — fictions 
pures ? 


D 


Ce monde de rapports nous parait par l’accoutu- 
mance aussi stable, aussi spontané que le monde phy- 
sique ; et quoique l’ceuvre des hommes, étant leur 
ceuvre indivise et immémoriale, il ne semble pas moins 
complexe et moins mystérieux que celui-ci. J’6te mon 
chapeau, je préte serment, je fais mille étrangetés dont 
l’origine est aussi cachée que celle de la matiére. Si 
Von veut naitre, mourir, faire l’amour, il s’y méle une 
quantité de choses abstraites et impénétrables. 

Il arrive a la longue que le mécanisme d’une société 
s’embarrasse de ressorts si indirects, de souvenirs si 
confus et de relais si nombreux que I!’on se perd dans 


une trame de prescriptions et de relations inextrica- 


bles. La vie du peuple organisé est tissue de liens multi- 
pliés dont la plupart passent dans l’histoire et ne se 
nouent que dans les temps les plus antiques par des 
circonstances qui ne se reverront jamais. Personne 
n’en sait plus les parcours et n’en peut suivre les com- 


mandes. 


E 


L’ordre enfin bien assis, — c’est-a-dire la réalité 
assez déguisée et la béte assez affaiblie, — la liberté de 
Vesprit devient possible. 

Dans Vordre peu a peu les tétes s’enhardissent. A la 
faveur des siretés établies, et grace a l’évanouissement 
des raisons de ce qui se fait, les esprits qui se relévent 
et quis’ébrouent ne percgoivent que les génes ou la bizar- 
rerie des facons de la société. L’oubli des conditions et 
des prémisses de l’ordre social est accompli ; et cet 
effacement est presque toujours le plus rapide dans 
ceux mémes que cet ordre a le plus servis ou favorisés. 
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L’esprit d’autant plus délié des exigences profondes 
de l’ordre qu’elles furent mieux appliquées a le dispenser 
d’y songer, s’enivre de ses aises relatives, se joue dans 
ses lumiéres propres et dans ses pures combinaisons. 

Il ose spéculer sans égard au systéme infiniment 
complexe qui le fait si indépendant des choses et si 
détaché des nécessités primitives. L’évidence lui cache 
le fond. Alors les raisonnements se déchainent ; l’>homme 
se croit esprit. De toutes parts naissent les questions, 
les railleries et les théories; les unes et les autres, 
usages du possible et exercices illimités de la parole 
séparée des actes. Partout étincelle et agit la critique 
des idéaux qui ont fait a l’intelligence le loisir et les 
occasions de les critiquer. 

Cependant, les instincts de conservation et de per- 


pétuation s’exténuent ou se pervertissent. 
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G 


C’est ainsi, par le détour des idées, et dans le tour- 
billon de leur mouvement, que le désordre et l'état de 
fait doivent reparaitre et renaitre aux dépens de l’ordre. 

Ce retour a l’état de fait peut s’opérer quelquefois 
par une voie que l’on n’etit point prévue, et l>homme 
redevenir un barbare de nouvelle espéce par consé- 
quence inattendue de ses plus fortes pensées. 

Certains trouvent aujourd’hui que la conquéte des 
choses par la science positive nous va conduisant ou 
reconduisant 4 une barbarie, quoique de forme labo- 
rieuse et rigoureuse ; mais qui n’est que plus redou- 
table que les anciennes barbaries pour étre plus exacte, 
plus uniforme et infiniment plus puissante. Nous revien- 
drions a l’ére du fait, — mais du fazt scientifique. 

Or, les sociétés reposent au contraire sur les Choses 
Vagues; du moins se sont-elles reposées jusqu ici 
sur des notions et des entités assez mystérieuses pour 


que l’Ame rebelle ne soit jamais bien assurée de s’en 
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étre défaite, et hésite 4 ne redouter que ce qu'elle voit. 
Un tyran d’Athénes, qui fut homme profond, disait 
que les dieux ont été inventés pour punir les crimes 
secrets. 

Une société qui aurait éliminé tout ce qui est vague 
ou irrationnel pour s’en remettre au mesurable et au 
vérifiable, pourrait-elle subsister ? — Le probléme 
existe et nous presse. Toute l’¢re moderne montre un 
accroissement continu de la précision. Tout ce qui 
n’est pas sensible ne peut pas devenir précis, et retarde 
en quelque sorte sur le reste. On le considérera néces- 
sairement de plus en plus comme vain et insignifiant 
par contraste. 


H 


L’ordre pése toujours a l’individu. Le désordre lui 
fait désirer la police ou la mort. Ce sont deux circons- 
tances extrémes ou la nature humaine n’est pas a l’aise. 
L’individu recherche une époque tout agréable, ow il 
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soit le plus libre et le plus aidé. I] la trouve versle 
commencement de la fin d’un systéme social. 

Alors, entre l’ordre et le désordre, régne un moment 
délicieux. Tout le bien possible que procure 1’arran- 
gement des pouvoirs et des devoirs étant acquis, c’est 
maintenant que l’on peut jouir des premiers reldche- 
ments de ce systéme. Les institutions tiennent enccre. 
Elles sont grandes et imposantes. Mais sans que rien de 
visible soit altéré en elles, elles n’ont guére plus que cette 
belle présence ; leurs vertus se sont toutes produites ; 
leur avenir est secrétement épuisé; leur caractére 
n’est plus sacré, ou bien il n’est plus que sacré; la 
critique et les mépris les exténuent et les vident de 
toute valeur prochaine. Le corps social perd douce- 
ment son lendemain. C’est l’heure de la jouissance et 


de la consommation générale. 


La fin presque toujours somptueuse et voluptueuse 
d’un édifice politique se célébre par une illumination 
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ou se dépense tout ce qu’on avait craint de consumer 
jusque-la. 

Les secrets de l’Etat, les pudeurs particuliéres, les 
pensées inavouées, les songes longtemps réprimés, tout 
le fond des étres surexcités et joyeusement désespé- 
rants sont produits et jetés a l’esprit public. 

Une flamme encore féerique, qui se développera 
en incendies, s’éléve et court sur la face du monde. 
Elle éclaire bizarrement la danse des principes et des 
ressources. Les moeurs, les patrimoines fondent. Les 
mysteéres et les trésors se font vapeurs. Le respect se 
dissipe et toutes les chaines s’amollissent dans cette 


ardeur de vie et de mort qui va croitre jusqu’au deélire. 


Que si les Parques toutefois eussent donné a 
quelque homme libre, de choisir entre tous les siécles 
connus celui de ses préférences, pour y faire son temps 


de vie, je m’assure que cet heureux homme ett 


nommeé le temps méme de Montesquieu. Je ne suis pas 
sans faiblesses ; je ferais comme lui. L’Europe était 
alors le meilleur des mondes possible ; l’autorité, les 
facilités s’y composaient ; la vérité gardait quelque 
mesure ; la matiere et l’énergie ne gouvernaient pas 
directement ; elles ne régnaient pas encore. La science 
était déja assez belle, et les arts trés délicats ; il res- 
tait de la religion. Il y avait assez de caprice et suffi- 
samment de rigueur. Les Tartufes, les stupides Orgons, 
les sinistres « Messieurs », les Alcestes absurdes étaient 
heureusement enterrés ; les Emile, les René, les igno- 
bles Rolla étaient encore a naitre. On avait des 
maniéres méme dans la rue. Les marchands savaient 
former une phrase. Jusqu’aux traitants, aux filles, 
aux espions et aux mouches qui s’exprimaient comme 
personne aujourd’hui. Le fisc exigeait avec grace. 

La terre n’était pas encore tout explorée ; les 
peuples tenaient a4 l’aise dans le monde dont la carte 
n’était pas sans vides immenses et montrait encore 
sur l’Afrique, sur l’Amérique et dans l’Océanie, des 


parties claires qui faisaient réver. Ni méme les jour- 
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nées n’étaient point pleines et pressées, mais lentes 
et libres ; les horaires ne hachaient point les pensées 
et ne faisaient point des individus des esclaves du 
temps moyen et les uns des autres. 

On criait contre le gouvernement; on croyait 
encore qu’il y avait mieux a faire. Mais les soucis 
n’étaient point démesurés. 

Il y avait une quantité d’hommes, vifs et sensuels 
dont Jlintelligence agitait Europe et tourmentait 
étourdiment toutes choses, divines et autres. Les 
dames s’inquiétaient des différentielles naissantes, des 
animalcules presque essentiels a l’amour qui frétillent 
sous l’ceil dans le microscope; elles se penchaient 
comme des fées sur le berceau de verre et de cuivre de 
la jeune Electricité. 

La poésie elle-méme essayait d’étre nette et sans 
sottises ; mais c’est une impossibilité: elle ne parvint 


qu’a s’amaigrir. 
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Il apparut alors un esprit si svelte et si pur que 
tous les libertinages de toute espéce lui semblaient 
les exercices sans conséquences d’une créature subtile 
qui ne se laisse prendre a rien, — pas méme au pire. 
Méme Vobscéne ne |’engluait pas. On était si spiri- 
tuels, si incrédules, si amoureux de lumiéres que l’on 
se sentait ne pouvoir étre souillés, ni dégradés, ni 
affaiblis par les idées, par les propos les plus hardis, 
ni par les expériences les plus chaudes. Ils allérent 
jusqu’au supréme artifice, qui est d’inventer la nature 
et de prétendre a la simplicité. Ce genre de fantaisie 
marque toujours la fin du spectacle et le dernier 


moment du gott. 


| 


Telle quelle, cette société se connaissait soi-méme 
aussi bien, et peut-étre mieux, que jamais société ne 


s’est connue. 
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Les miroirs ne lui manquaient pas. Elle s’y regar- 
dait aussi souvent, aussi tendrement et cruellement 
que toute personne périssable. Les Montesquieu, les 
Diderot, les Voltaire et une infinité de moindres 
témoins lui représentaient son visage et ses attitudes. 
Elle s’y voyait encore plus libre, plus hardie, plus 
inquiéte, plus sensuelle que sans doute elle n’était ; 
et parfois, bien plus malheureuse. 

Mais malheureuse méme, et méme moribonde, une 
société ne peut pas se regarder sans rire. Comment 


supporter de se voir ? 


M 


— Comment peut-on étre Persan ? 

La réponse est une question nouvelle : Comment 
peut-on étre ce que l’on est ? 

A peine celle-ci venue a l’esprit, elle nous fait sor- 
tir de nous-mémes ; et nous nous voyons sur le moment 


A 


a l'état d’impossibilités. L’étonnement d’étre quel- 


| 
t 
| 
| 
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qu'un, le ridicule de toute figure et existence particu- 
lire, l’effet critique du doublement de nos actes, de 
nos croyances, de nos personnes se produisent aussi- 
tot ; tout ce qui est social devient carnavalesque ; 
tout ce qui est humain devient trop humain, devient 
singularité, démence, mécanisme, niaiserie. 

Le systéme de conventions dont je parlais tout a 
V’heure se fait comique, sinistre, insupportable 4 con- 
sidérer, presque incroyable! Les lois, la religion, la 
coutume, les accoutrements, la perruque, 1’épée, les 
croyances, — tout semble curiosités, mascarade, — 
choses de foire ou de musée... 

Mais pour obtenir cet écart et ce puissant émer- 
veillement, et le rire, et puis le sourire, qui viennent 
aux lévres du modéle devant son image, il existe un 
artifice trés simple, presque infaillible, presque tou- 
jours heureux. La plupart des auteurs qui ont réfléchi 
les images de leur époque vers elle-méme, et vers nous 
autres, en ont usé. Rien de plus ingénieux, de plus 
aisé A concevoir, quoique délicat dans l’exécution. 


Prendre dans un monde, et plonger tout a coup 


dans un autre, quelque étre bien choisi, qui ressente 
fortement tout l’absurde qui nous est imperceptible, 
l’étrangeté des coutumes, la bizarrerie des lois, la par- 
ticularité des moeurs, des sentiments, des croyances 
dont s’accommodent tous ces hommes parmi lesquels 
le dieu tout-puissant qui tient la plume l’envoie brus- 
quement vivre et ne cesser de s’étonner, — voila le 
moyen littéraire. 

L’on créa donc assez souvent, pour instrument de 
la satire, un Turc, un Persan, quelquefois un Polyné- 
sien ; et quelquefois encore, pour changer le jeu et 
prendre sa référence jusqu’é mi-chemin de l’infini, 
un habitant de Saturne ou de Sirius, un Micromégas ; 
parfois un ange. Et tantét c’était la seule ignorance 
ou la seule étrangeté de ce visiteur inventé qui for- 
mait le ressort de ses étonnements et le rendait ultra- 
sensible 4 ce que l’habitude nous dérobe ; et d’autres 
fois, on le douait d’une sagacité, d’une science ou 
d'une pénétration surhumaines que ce fantoche fai- 
sait peu A peu paraitre par des questions et des remar- 
ques d’une simplicité écrasante et narquoise. 
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Entrer chez les gens pour déconcerter leurs idées, 
leur faire la surprise d’étre surpris de ce quils font, 
de ce qu’ils pensent, et qu’ils n’ont jamais congu dif- 
férent, c’est, au moyen de l’ingénuité feinte ou réelle, 
donner a ressentir toute la relativité d’une civilisation, 
d’une confiance habituelle dans l’Ordre établi... C’est 


aussi prophétiser le retour a quelque désordre; et 


méme faire un peu plus que de le prédire. 


N 


Je n’ai pas jusqu’ici parlé nommément des Lettres 
Persanes ; je n’ai fait que supposer leur époque et 
comme elles viennent dans leur temps. Elles parlent, 
d’ailleurs, assez bien d’elles-mémes. Rien de plus élé- 
gant ne fut écrit. Le changement du gout, l’invention 
de moyens violents n’ont pas de prise sur ce livre par- 
fait, qui a cependant tout a craindre d’un certain 
retour a l’état barbare dont il se voit beaucoup d’in- 
dices, méme littéraires. L’état de fait, qu’on sent reve- 


nir, raméne doucement les hommes a ne plus méme 


savoir lire ; j’entends lire en profondeur. I] commence 
& se trouver bien des personnes 4 qui de demander 
le plus petit effort de leur esprit on inflige une sorte 
d’offense. Voila le fruit dans l’ordre des Lettres de ce 
développement de la facilité dans tous les genres qui 
est la grande affaire de ce monde depuis je ne sais 
quand. La nature de la clarté que l’on met dans un 
ouvrage est dans une relation inévitable et presque 
involontaire avec l’idée que l’on se fait du lecteur que 
l’on entrevoit. Montesquieu n’a pas entrevu les lec- 
teurs que nous sommes. II n’écrit pas pour nous, qu'il 
ne prévoyait pas si primitifs. I] aime l’ellipse, et, dans 
nombre de ses maximes, il calcule sa phrase, la renoue 
finement a elle-méme, il prévoit des esprits un peu 
plus déliés que les nétres ; il leur offre les plaisirs de 
intelligence élégante et leur préte ce qu’il leur faut 
pour en jouir. 


O 


Ce livre est incroyable de hardiesse. On admire 
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que l’auteur pour tout ennui n’ait eu que la crainte 
passagére de manquer son fauteuil a4 l’Académie ; et 
ce ne fut qu’un léger nuage. II eut la gloire, le fauteuil, 
et une vente prodigieuse. La liberté de l’esprit était 
si grande, en ce temps-la, que ces lettres si frivoles et si 
célébres ne générent pas le moins du monde la car- 
riére du président et du philosophe. L’hypocrisie est une 
nécessité des époques oti il faut de la simplicité dans les 
apparences, ot la complexité humaine n’est pas admise, 
ot la jalousie du pouvoir ou bien la stupidité de ]’opi- 
nion impose un modeéle aux personnes. Le modeéle est 
promptement pris pour masque. 

Il n’y a d’hypocrisie que dans les moments ot 
l’état des choses exige fortement que tous les citoyens 
soient conformes a un type simple et facile a définir, 
donc a manier. 

Vers 1720, cette nécessité se reposait un peu, entre 


deux grands siécles. 


P 


Entre un Orient de fantaisie et un Paris réduit a 
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ses facettes, instituer un commerce de lettres par quoi 
le sérail, les salons, les intrigues des sultanes et les 
caprices des danseuses, les Guébres, le Pape, les muftis, 
les propos de café, les réves du harem, les constitu- 
tions imaginaires, les observations politiques s’entre- 
croisent, c’était donner le spectacle d’un esprit dans 
sa pleine vivacité, quand il n’a d’autre loi que d’étin- 
celer, de rompre ce qu'il vient d’étre, de se montrer 
a sol-méme sa justesse, sa vitesse et son ressort. C’est 
un conte, c’est une comédie, c’est méme un drame ou 
le sang coule ; mais il coule fort loin, et méme les fureurs 
et les exécutions secrétes sont ici autant littéraires qu’il 


est souhaitable. 


Q 


Je termine par une remarque d’importance. Dans 
presque toutes les ceuvres de ce style vif et un peu 
diabolique qui s’écrivirent au dix-huitiéme siécle, 


paraissent trés réguli¢rement, et comme de par une loi 
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du genre, les représentants de deux espéces humaines a 
la vérité fort dissemblables : les jésuites et les eunuques. 
Les jésuites s’expliquent assez. Ils avaient fort bien 
élevé la plupart des bons auteurs, qui rendaient en 
pointes et en caricatures a leurs maitres ce qu’ils 
avaient recu en férules, et en exercices spirituels et 
rhétoriques. 

Mais qui m’expliquera tous ces eunuques? Je ne 
doute pas qu’il n’y ait une secréte et profonde raison de 
la présence presque obligée de ces personnages si 
cruellement séparés de bien des choses, et en quelque 


sorte d’eux-mémes. 


PAUL VALERY 


de lV Académie Frangaise. 


** 
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RUES ET VISAGES DE PARIS 


Pour l'album de Chas-Laborde, 
et pour Chas-Laborde lui-méme. 
Amicalement. 
Val 


(Parait aux Editions de «la Roseraie ») 


I. — La rue évacue son peuple dans les deux sens, 
et on se demande si les statisticiens ont songé 4 chrono- 
métrer son débit en hommes, en matiére humaine... Au 
tournant de la rue transversale, 4 sens unique, a égréne- 
ment intermittent, tout cela arrive sur nous avec un 
bruit d’usine. 

Un peu plus, et l’enfant sur sa patinette précédant 
les deux jeunes bourgeoises nous faisait tomber, et 
il faut étre attentif 4 ne pas s’entraver dans les pieces 
en marche : la veuve abondante, la grande fille blonde, 
homme méthodique, le Moi et sa fonction sociale, 
monsieur Petitpas qui s’avance compact ramassé 
veillant sur son lorgnon les pointes de sa moustache 
sa barbiche et son ventre... Les gens que leur sexe ou 
leur devoir préoccupe. Le pére de famille qui tient 
soigneusement ses comptes, qui a des registres ot: il 
inscrit ce que lui cofite chacun de ses enfants, depuis 
les honoraires de l’accoucheuse jusqu’aux répétitions 


de mathématiques de celui qui va passer son bachot. Il 


leur montrera ces registres le jour ot ils auront vingt 
et un ans... La femme qui se sentait suivie se retourne 
et voit que le client possible a renoncé... Le soldat trop 
grand et trop gros pour son costume pseudo-berbére 
salue l’officier qui ne le voit pas, d’un salut qui déplace 
beaucoup de lourd drap d’uniforme. Comme une vague 
du fleuve qui vient caresser la rive, le singe pédalant, 
une roue dans le ruisseau, montre a la population du 
trottoir un profil attentif aux obstacles mouvants de 
la chaussée tonnante. Sur le fond du trafic canalisé 
entre les iles des refuges on remarque des couples de 
bustes montés sur boites de carrosserie 4 roues pneu- 
matiques. Le buste male s’appuie a sa canne, le buste 
femelle est penché en arriére, le vent des banlieues, 
déja, dans les cils. | 


II. — Une absence de quelques mois, une traversée, 
un séjour dans une autre capitale ou dans une solitude, 
— et de nouveau nous aimons nous sentir mélés 3 
cette foule, contents de grossir la masse en mouve- 


ment sur l’asphalte, avec le sentiment d’avoir repris 


ee oe 
notre place, de faire notre partie, notre devoir. 

Devoir léger, qui n’exige que notre présence et 
ne nous interdit rien, pas méme un déguisement vrai- 
semblable, si tel était notre bon plaisir. Il y a des gens 
qui profitent de cette permission. I] est possible que 
ce monsieur n’ait aucun droit a la décoration qu’il 
porte, il la met pour faire ses courses dans le centre et 
la quitte des qu'il revient dans son quartier... Dans 
la rue je pense souvent, comme a une chose trés pari- 
sienne et qui montre beaucoup de l’dme populaire de 
Paris, a l’étrange fantaisie de ce jeune faubourien qui, 
le dimanche, se promenait en uniforme d’éléve de 
Ecole de Saint-Maixent. C’est au cours d’un proces 
que j’appris cela : on jugeait une petite Bellevilloise 
qui avait tué son mari d’un coup de revolver, une nuit 
qu'il la battait plus cruellement que d’habitude. (Elle 
fut acquittée.) Un des témoins a charge, un ami de 
homme tué, faisait une déposition accablante pour 
l’accusée. L’avocat demanda, soudain, s'il était vrai 
que le témoin s’habillait, le dimanche, en éléve de 
V’Ecole de Saint-Maixent ? Cela le paralysa ; il ne sut 
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Acs oly 
quoi répondre, n’eut pas la présence d’esprit suffi- 
sante pour nier ou pour dire que cela n’avait rien a voir 
avec sa déposition, avec le procés. Il reconnut l’avoir 
fait une ou deux fois. « Mais pourquoi ce déguise- 
ment ? » Ilse tut. S’il avait dit la vérité : que c’était par 
vanité et pour faire des conquétes (de quel sexe ?) 
il aurait déjoué la tactique de la défense. Mais il avait 
été touché, et la question suivante acheva de ruiner sa 
déposition : « Quels sont les moyens d’existence du 
témoin ? » Le président lui-méme fit observer que cela 
était étranger au débat; mais, lui, avec une téte 
d’animal aux abois, regarda le jury, le tribunal, l’ac- 
cusée ; il quitta la barre avec un geste de fuyard ; on 
le vit disparaitre, rentrer dans « l’ombre du crime »... 
Au début, il cranait, parlait d’une voix de téte qui 
voulait imiter le ton arrogant des jeunes bourgeois, des 
fils de famille. Mais il ne savait pas que l’accusée avait 
raconté a son avocat cette histoire de déguisement. 
Elle lui paraissait trés grave. I] n’en voyait ni le ridicule 
ni la touchante modestie. Ses camarades devaient 


dire avec admiration : « Quel culot, ce Polyte! Mon 


ee 
vieux, si un agent te demandait tes papiers, ta permis- 
sion... » I] ressemblait un peu a ce joli grand voyou, 
d’une minceur distinguée, qui se penche sur cette belle 
gamine, a quelques pas de ces trois Parques, de ces 
trois divinités romaines qui regardent sortir de l’hétel 
ce couple de hasard. Il était aussi, innocemment, le 


précurseur modeste du faux-lieutenant-aviateur escroc. 


III. — L’effort de la grande majorité des gens du 
peuple pour dissimuler leur véritable rang, pour étre 
des Messieurs et des Dames, cet effort dont le résultat 
faisait dire 4 un souverain de |’Europe orientale « Ou 
est le peuple ? » est aussi un déguisement. De la Vunifi- 
cation du vétement, qui ne fait plus allusion a la 
classe et au métier de celui ou de celle qui le porte. 
Il y a encore ce chandail a grand col : mais son élégance 
n’a pas le caractére net et définitif de la casquette 
a trois ponts. Les différences sont devenues plus sub- 
tiles. Naturellement, on voit toujours a qui on a affaire : 
un geste, une intonation, un regard suffisent a ren- 


seigner ; mais on a plaisir a voir cet effort, a entrer 
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dans le jeu de cette fiction d’une égalité complete. On 
dirait que les bases de la hiérarchie sociale se sont 
déplacées et que ce n’est plus le chiffre du salaire ou 
des revenus, mais les gofits et les penchants, qui font 
les différences. Tout le monde accueille tout le monde 
sur le méme plan, et c’est l’inférieur qui lache pied le 
premier, qui avoue, qui retourne a sa caste : encouragé, 
il outrecuide (« Oignez vilain ») et par la se sépare, 
autorise le supérieur a le laisser tomber, ou bien l’ennui, 
l’absence de goats partagés, accomplit automatique- 
ment ce triage. 

Mais les rapports commencent toujours dans la 
fiction de l’égalité, de la fraternité chrétienne. Dans 
cette foule l’inférieur est déguisé en supérieur, et le 
supérieur en inférieur. Moralement déguisés l’un et 
l'autre. Dans d’autres capitales le déguisement ne 
dépasse guére l’apparence et les gens insistent, visi- 
blement, sur leurs différences, font un effort, de paiens 
et de barbares, pour se trier. Ici, ils les effacent le 
plus qu’ils peuvent. De la vient cette douceur du climat 


moral de la rue parisienne, le charme qui fait passer 


== 
sur la vulgarité, le laisser-aller, la monotonie de cette 
foule. C’est la grace de Paris, sa vertu : la charité. 
Foule vertueuse, chére 4 ce cceur universel dont le 


temple domine tous nos fronts de ses blanches coupoles ! 


IV. — Mais c’est un secret. Et si on ne l’a pas 
deviné, ou si on le perd de vue, on ne voit que l’écceu- 
rante monotonie et la décourageante vulgarité. Surtout 
dans les grandes rues neutres que ne caractérise pas 
l’atmosphére d’un quartier habité, — les rues dont 
toutes les maisons sont occupées par le commerce, ses 
magasins, ses bureaux, ses administrations. A cause de 
cela, non seulement les Boulevards entre les places de 
Opéra et de la République, mais aussi la partie du 
boulevard des Capucines que prolonge le boulevard 
de la Madeleine et ce boulevard, et la rue Royale et 
la rue de la Paix elle-méme, ont cessé d’étre des lieux 
de promenade possibles. On y passe avec plaisir lors- 
qu’on a une course 4 faire dans ce quartier mais on 
n’a aucune envie de refaire en sens inverse le chemin 


parcouru. Qui sait si méme les derniéres terrasses des 


derniers cafés du Boulevard tiendront devant cette 
marée toujours plus rapide et plus monotone, et si 
cette vie de fldnerie et d’observation ne se réfugiera 
pas, sous une autre forme, dans des rues plus calmes ? 
Voyez comme la vie nocturne, encore si belle et si 
gaie 4 Madrid, a déserté la rue de Paris pour s’en- 
fermer dans les boites ot un plaisir mécanique est 
distribué en rations a des foules compactes qui 
paraissent danser la danse de Vennui, sur l’air de 
ennui, — foules qui, a quelque détail prés : un 
geste, un regard, un haussement d’épaules, pourraient 


étre de n’importe quelle grande capitale. 


V. — Et voyez cette foule élégante de quartier 
riche, prés des frontiéres du bois de Boulogne : la 
dame qui marche, par hygiéne, en remuant les bras, 
le jeune homme a longue figure de portrait de grande 
famille, monoclé, téte nue, bien peigné, la bonne d’en- 
fant, grasse campagnarde anglaise en uniforme et en 
voile bleu, la petite fille qui penche la téte en arriére, 


comme un gros bouquet de marguerites, pour regarder 


$0 
lavion, la femme en amazone avec sa jupe drapée 
sur ses bottes, et ce peuple de chiens de luxe a ras 
de terre : sans doute quelques types, quelques struc- 
tures humaines, sont visiblement francaises, mais les 
vétements, les attitudes, les allures, pourraient se 
situer dans un autre décor, étranger... Londres s’est 
un peu continentalisée et Paris n’est plus la ville que 
décrivait, en 1899, un Anglais habitué aux foules de 
Londres : « provinciale et timidement cosmopolite ». 

A cette époque, des gens avaient encore « l’air 
parisien » : on les reconnaissait a l’étranger et ils 
avaient, dans Londres, un aspect exotique. Ils prolon- 
geaient la tradition du beau Parisien du Second 
Empire, du Boulevardier, de ce type que le public 
parisien d’aujourd’hui voit, sans méme se douter qu'il 
est francais, dans les productions du cinématographe 
américain : l’homme a barbiche et a moustaches 
noires, en chapeau haut de forme, et qui gesticule 
beaucoup ; c’est l'image du Frangais légendaire, tel 
qu’il survit dans la mémoire des peuples anglo-saxons ; 


c’est tout ce qui reste du Parisien d’autrefois. Espéce 


éteinte. Leur ville était devenue trop grande pour 
eux. La foule moderne marchait trop vite pour leur 
permettre de continuer leurs lentes promenades sur 
ce qu’ils appelaient les Grands Boulevards ; elle n’avait 
pas le temps de les regarder ; on ne les reconnaissait 
plus. Ainsi cet élément de la vie provinciale : le notable 
qu’on reconnait dans la rue, a cessé d’exister. 

Alors l’unification est devenue possible, et c’est 
par le haut, par la Haute, qu’elle a commence. La, 
chez chaque individu on trouve un mélange bien dosé 
de trois éléments : provincial, parisien, cosmopolite. 
Le parfum de terroir (« ce tour picard », dit Paul 
Claudel parlant d’un enfant de grande lignée) est per- 
sistant chez la noblesse et la haute bourgeoisie : on 
l’y entretient, on s’en pare, tandis que le peuple et 
la petite bourgeoisie s’efforcent de s’en débarrasser ; 
a cela se superpose l’habitude et l’usage de Paris; 
a quoi s’ajoute enfin l’expérience de |’étranger : pas- 
sages dans des Universités anglaises ou allemandes ; 
voyages fréquents ou séjours hors de France, unions 


avec des familles étrangéres. Les classes qui suivent 


la mode, qui reflétent plus ou moins exactement, plus 
ou moins consciemment, le Monde, ou plutét les 
mondes aristocratiques, perdent ainsi par degrés leurs 
caractéristiques nationales extérieures. Elles restent 
francaises, mais d’une maniére plus subtile, moins 


visible, plus intellectuelle. 


VI. —Ce gros homme a figure ronde et a pardessus 
court qui monte des marches 4a l’intérieur d’un grand 
café, est presque sirement montmartrois, mais on ne 
saurait dire a coup str s’il est francais, belge ou allemand. 
Par contre le petit bourgeois a barbiche, a lorgnon et 
a ventre, est indiscutablement francais ; il représente, 
mais dégénéré et comme rabougri, un type ancien de 
Fran¢ais, de l’époque qu’on peut appeler Entre-deux- 
guerres. Mettez-le dans Oxford Street, dans n’importe 
quel café de Vienne ou de Berlin, a la terrasse des 
Giubbe Rosse de Florence, 4 la Puerta del Sol : quel 
exotique! Mais 4 Paris son espéce est encore assez 
nombreuse pour qu’il passe inapercu. C’est méme lui 


qui, dans plusieurs tranches de foule, indique qu’on 


est A Paris ; il l’indique aussi clairement que la petite 
Montmartroise en sarrau noir qui revient de la bou- 
langerie et qui gotite ou grignote l’extrémité du pain 
qu’elle rapporte 4 la maison. I] est le premier vrai 
Parisien, sans la moindre allusion au type européen- 
unifié, que nous rencontrons en descendant la _hié- 
rarchie sociale. Dans cinquante ans on ne le verra plus. 

Il correspond (et s’oppose) aux types de ces étran- 
gers, — de la méme catégorie sociale que lui, — qui 
visitent, dans les grands chars-a-blancs, Paris en une 
semaine, ou peut-étre en trois jours ; ces Américains, 
par exemple, qui interprétent la mode européenne de 
telle sorte qu’on les dirait vétus (leurs femmes sur- 


tout) d’un costume national. 


VII. — C’est a partir de cette classe que la diffé- 
rence entre habitant de la capitale et habitant de la 
province devient de plus en plus sensible. Pourtant on 
retrouve un peu partout en province frangaise, sous une 
tenue un peu moins soignée peut-étre, et avec des 


maniéres moins polies, ce petit homme 4a barbiche et a 


ey een 
lorgnon. Non, pour trouver un type uniquement pari- 
sien, sans parfum de terroir, sans traces d’unification 
dans le sens « Européen », il faut aller au peuple des 
faubourgs. L’indigéne, le voici : c’est ce garcon qui 
nous tourne le dos et qui regarde la rue Lepic, nous 
montrant son profil bien découpé et un ceil petit, dur, a 
regard rapide et assuré. Voyez-le avec son veston bien 
cintré sur son buste de lutteur — un costaud, c’type- 


la, —etson chapeau melon penché sur V’oreille droite. 


VIII. — Parigot, lui. Et déplacé, jusqu’a devenir 
un objet de scandale, partout ailleurs qu’a Paname. 
On n’a pas idée de ¢a, de lui, en province. II sent le 
faubourg comme un villageois l’étable. Je l’ai connu. 
Oui, je l’ai connu quand il était, dans les rangs des 
externes-surveillés, ce gosse malin qui se gratte la 
tempe et ferme un ceil sous sa méche de cheveux 
cosmétiqués. 

Ses parents, bourgeois appauvris, habitaient dans 
les environs de la place d’Italie et il s’y était fait des 


relations parmi les enfants du peuple, dont il admirait 


— fi 
les manieéres, le langage, le « culot ». Nous avons passé 
ensemble des vacances dans un village de la Basse- 
Bretagne. Comme il y était bruyamment dépayseé ! 
Comme il se sentait parisien, différent de ce peuple 
lent, discret, fermé!... Alors il voulut les épater, et 
ce fut une série de farces et de blagues. I] parlait 
argot, rouspétait 4 propos de tout, voulait se faire 
remarquer, avoir un public, un succes personnel immé- 
diat. Il cherchait le peuple et s’étonnait de le trouver 
si différent de son peuple a lui, et exagérait ses 
maniéres faubouriennes. I] faisait tant d’éclat, parais- 
sait si convaincu de sa supériorité de citadin sur ces 
campagnards, qu'il me fallut quelque temps pour 
m’apercevoir de ce que, dans mon vocabulaire d’en- 


fant, j’appelai sa « sauvagerie ». 


IX. — Pourtant, je le revis souvent dans la suite, 
et méme apres le lycée parisien ot nous nous étions 
connus. I] se confirmait toujours davantage dans son 
type, séloignait de la carriére bourgeoise ot ses 


parents voulaient l’engager. J’assistai & une scéne 


SS Biiwe- 
entre lui et son pére, vieux et malade, qui était venu 
le trouver au café, 4 minuit, pour lui reprocher publi- 
quement la vie qu’il menait. Scéne grotesque, et 
pénible a voir. Le vieil homme déclamait, employait 
de grands mots, peut-étre content, malgré son cha- 
grin, d’avoir un public. Le fils, au lieu de sortir, 
d’éviter le scandale et le ridicule, répondait, nourris- 
sait la dispute, discourait lui aussi. Cette scéne de 
famille au café m’est demeurée comme quelque chose 
de caractéristique d’une classe, et aussi de Paris. Je 
me trompe peut-étre, mais il me semble qu’en province 
(francaise) on n’aurait pas vu cela, ou alors a un étage 


social trés inférieur a celui de ce pere et de ce fils. 


X. — Quelque temps aprés le pére mourut, et lui 
gaspillason héritage, mais d’une fagon mesquine, entre 
quelques petits lieux de plaisir de son quartier et une 
fille facile, qu’il finit par épouser. Il avait trouvé 
son niveau, son milieu, son élégance spéciale. L’es- 
péce d’entregent qu'il avait, son « bagout », son 


« culot » se transformérent en effronterie et en une 
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familiarité vulgaire qui le desservait. Son esprit, sa 
facilité de repartie, son gotit pour la contre-petterie, 
tout cela était du plus pur style faubourien, et trés 
plaisant. Mais hors de son milieu, de la région d’un 
quartier plébéien qui était son Paris, cela perdait 
toute saveur. Une fois, je le retrouvai en province. Il 
s’y sentait roi, regardait de trés haut la population ; 
chacun de ses gestes, chacune des intonations de sa 
voix aigué disait : Je suis parisien. I] ne se doutait pas 
que méme les bourgeois les moins sortis, les plus 
encrotités, de la ville, reconnaissaient en lui l’odeur 
du faubourg. J’aurais voulu le voir 4 l’étranger. Mais 


c’était la quelque chose d’inconcevable. 


XI. — A Paris, son bruit et ses maniéres étaient 
comme expliqués, commentés par son milieu : ainsi la 
voix des marins, celle des paysans, qui surprend et qui 
choque parfois dans les villes, est agréable 4 entendre 
dans l’environnement qui lui a donné son timbre. 
J’avais plaisir 4 le revoir dans son quartier, et grace 


a lui j’étais regu dans des mondes oi sans lui j’aurais 


a 
été un intrus. Il y était a son aise et, présenté par lui, 
on y était traité avec considération. Chose curieuse, 
c’était 4 son éducation bourgeoise (manquée) qu'il 
devait son prestige parmi ces gens-la. « Quand nous 


suivions les cours de Louis-le-Grand... » 


XII. — Un jour, étant avec lui et quelques-uns de ses 
amis qui causaient de leurs affaires (combines, trucs 
pour duper des gens, histoires de courses, projets d’in- 
ventions bizarres), oubliant ot j’étais, je sortis machi- 
nalement de ma poche mon étui a cigarettes, un objet 
de luxe. Ils le virent : « Oh, mince !... » et j’eus le sen- 
timent de m’étre dénoncé comme bourgeois, comme 
ennemi, comme « mon prince ». Mais lui me tira trés 
habilement d’affaire avec une histoire, improvisée, 
de nuit 4 Montmartre et d’étranger ivre par qui j’avais 
su me faire confier, comme gage de quelques louis pré- 
tés, ce bijou qui ne tarderait pas a étre « lavé ». J’en- 
trai dans le jeu, ajoutant quelques détails, et avec des 
réticences qui laissaient soupconner tout ce qu'on 


voulait. Nous avons bien ri, apres. 


XIII. — Une promenade, un rendez-vous avec lui, 
était une excursion dans le pays ot! les combines de ce 
genre sont la grande affaire de la vie. Malheureuse- 
ment il était querelleur, prenait la mouche pour un 
rien, était trés chatouilleux sur le point d’honneur. 
Ce qui lui semblait une offense le faisait pdalir ; on le 
voyait « pomper la rogne » : les narines pincées, le 
corps trépidant d’une rage froide qui se répandait en 
injures, en défis lancés d’une voix haute et sifflante. 
Cela avait lieu dans la rue, au theatre, au café, pour 
un cocher dont la voiture avait failli l’effleurer, pour 
un passant qui lavait heurté ou pour un spectateur 
qui lui avait marché sur le pied. Sa vanité a fleur de 
peau ressentait comme une injure personnelle, et gqu’il 
fallait venger publiquement, toute manifestation de 
la grossiéreté plébéienne. C’étaient ses pairs! Et en 
réalité il était déplacé dans les quartiers bourgeois 
comme il l’était en province. Ce garcon si dessalé dans 
son monde, il aurait fallu le déniaiser, le dégrossir, 
pour le rendre acceptable, ou seulement tolérable, 


ailleurs... Comment présenter mon ami parigot & mes 


amis parisiens ? A la moindre piqire d’amour-propre, 
réelle ou imaginaire, qu’il aurait recue, il les aurait 
« attendus a la sortie ». 


XIV. — Ila été tué a la guerre, et quelqu’un m’a 
dit : « Vous voila bien débarrassé ». Mais c’était une 
personne qui ne connaissait pas la véritable nature 
de nos relations, qui croyait qu'il m’importunait et 
m’exploitait. Il me semble plutét avoir perdu en lui 
un loyal camarade, contre lequel, peut-étre, j’ai plus 
péché qu’il n’a péché contre moi : j’avais accéléré sa 
ruine en le présentant chez des fournisseurs ot, pour 
m’étonner je crois, il avait fait des dépenses exagé- 
rées... Aujourd’hui, quand je vois ses pareils dans la 
foule des quartiers populaires, ou dans quelque petit 
café V’habitués ot je suis entré pour me mettre a l’abri 
d’une averse, je pense a lui avec regret. Une cama- 
raderie comme celle-la me serait impossible aujour- 
d’hui, ne m/’intéresserait plus assez, et le temps me 
manque, et peut-étre aussi la souplesse de la jeunesse. 
Ne l’aurais-je pas laissé tomber, s’il avait survécu ° 
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C’est ainsi qu’on renonce a des exercices, — le cheval, 
l’escrime, des jeux de plein air, — dont on croyait 
ne pouvoir se passer jamais. On s’aper¢oit qu’on s’en 
passe trés bien. Mais on se dit que c’est, malgré tout, 
un renoncement, une diminution. A présent ce n’est 
plus que par raccroc que j’entends une nouvelle 
expression argotique, et c’est de trés loin que je suis 
le mouvement de l’expression et de la pensée popu- 
laire de Paris, ce pur Paris, sans communication 
avec les aristocraties et les bourgeoisies européanisées, 
ce fond autochtone... Il me semble, vraiment, qu’en 
perdant ce camarade je me suis éloigné du coeur de 


Paris? 


XV. — N’importe; j’ai assez d’autres souvenirs de 
ce coeur loyal, délicat et tendre, de Paris. Assez pour 
me sentir un avec cette foule, ses préoccupations, ses 
sentiments, sa maniére de voir et de comprendre la 
vie... « Ville féminine, ot il y a une odeur de femme », 
m’a dit un ami étranger... C’est ici qu'il faudrait faire 


le portrait d’une vraie Parisienne autochtone; fau- 


bourienne mais plus souple que le faubourien: une 
nymphe sortie de la forét populaire mais assez fine 
pour s'adapter a bien des circonstances que le male, 
lui, n’accepterait pas. Ses mauvaises maniéres sem- 
blent empruntées : grattez la crofite de sauvagerie et 
vous trouverez la civilisée. C’est qu’elle respire la civi- 
lisation, et que sa sensibilité capte a son insu quelques- 
unes des ondes que répand, bien au-dessus d’elle, la 
vie intellectuelle, les faisceaux des cellules terminales 
adaptées a la vie hasardeuse du travail désintéressé, 
de la découverte, de l’invention des maniéres, dela 
trouvaille des styles, de l’élaboration de la morale. 
Ruth, qui peut dire : Ton dieu sera mon dieu. Je n’ai 
qu’a regarder dans le trésor des plus agréables sou- 
venirs de mon cceur pour la voir, et partout dans la 
foule je retrouve ses sceurs, sous l’uniforme de la mode 
de ces années, le visage tout gentillesse et douceur 
et les yeux clairs entre les guiches, — les deux échan- 
tillans du poil qui sera notre récompense si nous avons 
su plaire a Madame. (Ayant su plaire a l’ange, nous 


aurons aussi le doux animal, par surcroit.) 


XVI. — Mais plusieurs passent et parlent a la fois 
dans mon souvenir et ne me permettent pas de concen- 
trer mon attention sur celle dont j’aurais le plus a dire. 
Tant pis. Et que la plus agée passe la premiére : la 
brave Madame Machin, qui faisait des ménages et quia 
fait le mien. Elle se rappelait avoir vu les Cent-Gardes 
en sentinelles, a cheval dans leurs grandes guérites, 
devant la grille des Tuileries, et pour exprimer qu’une 
chose était compliquée elle disait : « C’est la question 
romaine ». Et comment se figurait-elle le monde, ou 
seulement l'Europe, sinon tout entiere comme la 
campagne de sa province natale, et au milieu une seule 
ville : Paris ? Une fois que je revenais de Florence ou 
j'avais passé plusieurs mois, elle me dit, avec le sans- 
géne d’une vieille servante traitée sans morgue : « Vous 
restez trop longtemps loin de Paris ; vous allez devenir 
petsouille. » Et la premiére fois qu’elle me vit habillé 
pour diner en ville, elle eut ce mot inoubliable et qui 
résume cent mille noces d’ouvriers parisiens : « Vous 
devriez emporter un camembert dans votre poche; 


au dessert vous le sortiriez; ¢a aurait beaucoup de 


succés. » Elle dut me trouver « petsouille » de ne pas le 


- faire. 


XVII. — Et cette voix fraiche, d’un dimanche matin 
d’été, au coin de la rue du Havre, devant le Printemps. 
Deux voyous avec deux filles, bruyants, remuants, et la 
plus jeune des filles faisant parade d’effronterie, sau- 
tant, marchant a reculons, dansant. Et tout d’un coup, 
comme pour s’affirmer qu’elle se lancait dans la vie, 
qu'elle rejetait les conseils de la sagesse, qu’elle était 
aussi dessalée que n’importe quelle autre fille de 
seize ans a Grenelle ou dans Ménilmuche, elle cria trés 
haut, avec élan, avec ferveur, — et pour la premiére 
fois je le jurerais, car la voix n’était pas trés assurée, 


encore innocente, encore écoliére, — elle cria : « Merde ! » 


XVIII. — Et ce geste, surpris d’une fenétre d’un 
entresol dans le quartier de 1’Etoile, a l’heure ot: les 
domestiques proménent les chiens du monde. Une jeune 
servante, tenant la laisse d’une main et de l’autre une 


enveloppe fermée. Il y avait une boite aux lettres dece 


ee 
cété-la, dans le voisinage de la statue de Balzac. Dans 
la tombée du jour je la vis qui portait cette lettre a ses 
lévres (la lettre a l’amoureux qui est au régiment, et 
souvenir des dévotions du temps ot elle était Enfant de 
Marie). Mais il y eut un autre geste d’amour, plus tou- 
chant : aprés avoir regardé autour d’elle pour s’assurer 
qu’elle n’était pas vue, elle passa rapidement la lettre, 


— non, pas sur son cceur. 


XIX. — Voila, je reviens a toi, ma Parisienne. De 
Madrid a Paris, de los Madriles a Pantruche, de la 
Corres a l’Intran, si le voyage a été fait 4 petites jour- 
nées, avec des arréts pour le plaisir, le plaisir d’amour, 
beaucoup de belles fleurs des champs aurons-nous res- 
pirées, et ces lis de France dans la campagne humide, 
un peu souillés de boue, battus de la pluie et des vents. 
La femme est plus rude que l’homme, en province. A 
Paris, c’est le contraire : le paysan perd plus qu’il ne 
gagne a se décrasser de sa rusticité. La provinciale 
devient un peu dame de la Cour, la servante soubrette, 


la villageoise Fille d’Honneur de la Reine. Jeune veuve 


qui ne doit compte de sa conduite a personne, vivant 
honnétement d’un métier qui n’a rien a voir avec la 
prostitution, elle choisit avec discernement et discrétion 
ses hommes. Vous n’étiez pas str d’étre son choix 
hésitait ; mais vous l’avez fait rire, et la forteresse elle 
se rend. A partir du moment ou, a Robinson avec elle, 
vous avez dit a la servante : « Oh! Mademoiselle, je 
vous en prie, fermez ce placard ; cela fait un courant 
d’air avec la porte », Madame a dit oui dans son cceur. 
Et elle savait qu’elle n’aurait pas rang de maitresse, 
qu'elle ne serait pas présentée aux amis de son amant, 
qu’elle serait aimée en cachette, pour passe-temps, 
et que cela ne durerait pas plus de quelques mois. 
(Et pourtant, une fois nippée, vous auriez pu l’emmener 
prendre le thé Place Vendéme.) 

Blonde et d’aspect fragile, mais capable de subir 
les plus rudes assauts, avec un soupir et « Qu’est-ce 
que je prends! » Mais elle a besoin d’étre déniaisée : 
trop de scrupules, trop de romance, et la jalousie 
méme. (Non, mais des fois : comme a Naples, comme a 


Séville ? Il faudrait avoir plus de tempérament, ma 
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blonde ; alors on aurait le droit d’étre jalouse.) « La 
jalousie n’est plus de mode, mon petit, et si vous ne 
voulez pas supporter une rivale, — elle vous supporte 
bien, — et l’embrasser bien gentiment, tant pis pour 
vous, adieu. » Mais elle revient. J’ai réfléchi, dit-elle. 
Un nouveau pacte : Nous serons deux camarades 
de plaisir et nous changerons d’amies. Elle s’apergoit 
que c’était ce que son cceur avait toujours désiré, et 
maintenant elle veut le bonheur de son amant et celui 
de sa rivale ; elle y contribue avec délice : « Ah, ce 
que je suis cocue, cette nuit ! » 

Apres des années on se retrouve. Tiens! Et quelles 
nouvelles ? Remariée. Et fidéle ? Mais naturellement. 
Aussi, montée en grade; quelque chose comme une 
bourgeoise ; une dame, elle l’a toujours été. Fille 
d’Honneur de la Reine. (Elles devaient étre ainsi, et 
de l’Ile-de-France aussi, celles qui ont aimé Ronsard 
et Jean de Lingendes.) Se revoir ? Oh, je comprends 
bien. Parce que vous me retrouvez. Pourquoi pas une 
seule fois, pendant toutes ces années ? Non, on ne 


peut pas, on ne doit pas se revoir. Une honnéte femme 
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Et quand son nom (son prénom, plutét) est pro- 


noncé, ceux qui ont été ses amants se lévent et la 


bénissent. 


XX. — Un jour, dans cette foule qui va au travail, 
qui va aux grands magasins, qui va danser, qui va 
regarder des combats de boxe ou ces lutteuses que j’ai 
vues a Rome en 1922 et qui m’ont donné, — pourquoi? 
peut-étre parce que l’idée de ce spectacle était alle- 
mande, nordique : l’excitation sexuelle dissimulée sous 
un prétexte de sport, ou peut-étre d’esthétique! — 
une si vive nostalgie de 1’Allemagne, dans cette foule 
indifférente et discréte, j’ai été l’objet d’une manifes- 
tation. C’était en 1913, a2 un retour de Londres, peut- 
étre au printemps. Du fiacre qui me portait chez moi 
avec mes valises, je vis, sur les degrés d’un batiment 
officiel, un groupe de jeunes gens qui se montraient 
quelque chose ou quelqu’un, gesticulaient, tendaient 
les poings. Ils avaient des cocardes, des papiers coloriés 
épinglés 4 leurs chapeaux. Il y eut un arrét dans la 


circulation, et je regardai en souriant ce groupe animé 
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de jeunes Parisiens : des Londoniens n’auraient pas 
fait cela, donné ce spectacle de chahut, avec ces gestes 
amples et véhéments, ces attitudes héroiques, le bras 
tendu et le buste rejeté en arriére : Vengeance et Maleé- 
diction !... Comme répondant 4 mon sourire il y eut des 
cris, des sifflets, des huées, des cannes levées, et l’ébauche ~ 
d’un mouvement pour descendre, traverser la chaussée 
dans ma direction. Et il me sembla entendre le mot 
« Alboche ». La-dessus mon fiacre se remit en marche, 
et d’autres objets de mon Paris retrouvé occupérent 
mon attention. Ce ne fut qu’une fois rentré chez moi 
que je repensai a cet incident et que je me |’expliquai. 
Ces conscrits parisiens m’avaient pris pour un Alle- 
mand et m/’avaient déclaré la guerre. La direction 
sulvie par mon fiacre était celle de la gare du Nord, 
pouvait étre aussi celle de la gare de l'Est ; je portais 
un vétement de voyage d’une étoffe visiblement étran- 
gere ; j’avais un chapeau vert, — la couleur 4 la mode 
a Londres, aussi bien qu’en Allemagne, cette année-la... 
Tout s’expliquait. J’avais oublié que la germanophobie 


était a la mode en France, et qu’avant mon départ un 
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libraire parisien m’avait dit « qu’il n’y avait plus que 
le patriotisme qui se vendait ». Ainsi, sans le vouloir, 
javais mystifié ces jeunes gens. Non! mais quels 
ballots! quelle bande de... oui, de conscrits! J’avais 
mystifi€é ainsi, mais pas tout a fait involontairement, 
quelques passants, a mon retour de Moscou, en 1808 : 
j avais gardé, pendant le voyage et dans le trajet de 
la gare de l'Est 4 mon domicile, une casquette d’une 
forme caractéristique, achetée la-bas. Plusieurs per- 
sonnes me salueérent, et je répondis gravement ; j’avais 
seize ans! La Russie était a la mode, en ce temps-la, 
en [rance:., 

Je me rappelle cette plus récente rentrée a Paris : 
ce beau jour tiéde de 1913, un peu brumeux, et ces 
poings tendus... Je ne sais pourquoi j’ai plaisir a y 
songer. Peut-étre est-ce parce que l’amusement que me 
donna cette manifestation d’une mode politique me 
fait bien sentir mon attachement a Paris, et combien 
ma vie est profondément enracinée dans Paris, telle- 
ment lige a ce qu’il y a de plus durable et de plus quo- 
tidien dans Paris qu’elle reste indifférente aux change- 
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ments passagers de la surface : plus parisienne que la 
mode de Paris. 
Et maintenant laissez-moi regarder encore une fois 
l’album de Chas-Laborde et ses trois millions d’habi- 


tants, — et me perdre entre ces pages, dans cette foule... 


VALERY LARBAUD. 
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2IMSORRY CARBAUD: 


On dit que la lune ronge les rochers. 


MADRIGAL DU DIABLE ERMITE 


Lune tnlassable, et tant et tant 
de nutts et de siécles et d’ans 
amoureuse tranquille as-tu 
ému les rochers nus 

mats chacune de tes caresses 
faisait mal a ces durs amants. 
Ils n'ont que grélons a la face 


ils peignent la mer de leurs dents. 


J’at bivouaqué toute ma vie 

le long des tiles de V Amour 

qat vecuit mon ceur a son four 
ses meurtres sont mes armotrtes. 
Jat flairé Wun museau de chasse 
la renommeée et le savoir 

gai couru les champs de l’ espace 


or, 7e crots cacher aux placards 


mes rides en y cachant les glaces 
mes yeux aveuglés par les arts 

mon dos vouté, mes joues de glace. 
Lune inlassable qui fend les prerres 
7é suis donc a votre merct 

mais soyez-mot la Vierge Mere ! 
que me sotent les autres Lumiéres 
Jésus, Votre Fils et VEspnit. 
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AUTOMNE 


Cette année est de chiffre impair 
Six reines en ce bocage errent 

la pluie veut que l’on en sorte 

ce n'était que feuslles mortes 

au bout de sceptres rouillées 

n as-tu point pitré, vent jaloux, 
des nus grelottant dessous 

les robes que tu découds 

apres les avowr fourllées. 

Et tot papesse en ta paroisse 

ne sois plus de ta maison neuve 
en turquoise et laide au pignon 
génée, génée jusqu’a l’angotsse 
quand tu pédales, couture veuve, 
car le vent lui fait édredon. 

Le vent dit qu'il faut en rabatire 


des six reines tl reste quatre ! 


en ee 


girouette au-dessus des cloisons 

deux martyres, deux hamecons 

la ou le beuf et l’dne sont 

girouette ! a tous les coups l’on perd 


cette année est de chiffre impair. 


SOMMEIL 


« Au fond del’ air, au fond de la verdure, 
« au fond d’une auto jaune serin 

« le petit malade au fond de ses coussins. 
« Les sept dormants ! les sept dormants 
« ont dorm pres de deux cents ans. 

« Epiménide moins longtemps. 

« Certain enfant de la Campine 

« Cinquante-sept ans, d@aprés Pline. 

« St 7 avats des réves charmants 

« Je voudrais mourir en dormant. » 

La dame qui révait tout haut 

la dame a passé dans l’anneau 
Vanneau des Niebelungue 

pour rejoindre au-dessus de Veau 
Monsieur Prizon ! Monsieur Prizon 
celui qui sait toutes les langues. 


Attendez-moi dans la Sologne 
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nous voyageons comme un pigeon 
au-dessus des lacs d’eau de Cologne 
on est las de ces agontes 

on est pamé comme un roseau 
mot je porte dans mes houseaux 
un message de ton amie. 

Je me nomme Brancaléon 

ye vécus au temps d’Henrni Quatre 
Mon fort est par de la les monts 
qu'on découpe l'Europe en quatre. 
Brancaléon ! Brancaléon ! 
Avance en avances @ hoiries 

ge ressuscite le lion 


qui centre au ceur mes armoiries. 


PAYSAGE 


Il y a des ceufs d’autruches 

au bord du fleuve pourpre 
dans les roseaux 

les manches du viaduc 

ont déchiré dans les touffes 
leurs insignes impériaux 

Ces montagnes qui se cherchent 

parlent bruyamment aux yeux 

anarchistes elles protestent 

contre les ordres de Dieu 

Le lait du domaine m’ attend 

entre ses biseaux dalbdtre 

on dirait entre deux Alpes 


le neud figé d'un torrent. 


CENSEMENT TRADUIT DU BRETON 


Un nouveau gwerz a été composé au bourg de 
Saint-Goazec en Léon. Un nouveau gwerz a été com- 
posé : c’est au sujet de la pauvre Jeanne Le Bolloch. 

Au sujet de Jeanne Le Bolloch qui est morte en 
couches a Saint-Goazec de Léon. 

La il y avait une prairie d’avoine, une prairie 
d’avoine était la ot Vherbe était bonne a couper. 

Le comte Le Tregoat, sire de Saint-Goazec, sur 
cette prairie parlait a Jeanne. 

I] lui parlait pour son malheur, son malheur 4 lui- 
méme, comte et sire comme il était. 

L’amour est doux comme le sucre pour attirer 
le monde. Jeanne Le Bolloch a risqué son paradis 
et le comte Le Tregoat de méme. 

Aujourd’hui Jeanne est sur le lit de la mort avec 
un enfant dans les bras : 


ar ee 

« Pardonnez-moi, mon Seigneur Dieu, pardonnez- 
moi selon votre promesse. 

— Jeanne Le Bolloch! A toi nous pardonnons, car 
ton chapelet indulgencié, tu l’avais toujours dans ton 
tablier. Dans la poche de ton tablier il était, mais 
pour ce qui est de Tregoat, celui-la, Jeanne, ira en enfer. 

— A Tregoat, pardonnez la méme chose, dit 
Jeanne Le Bolloch, car il ne savait pas mal faire et 
plus coupable que lui je suis. 

— S’il ne savait pas mal faire, c’est faute d’a- 
voir écouté son recteur, lui fut-il répondu. Je suis 
l’ange, je suis l’ange, qui préside au pied du Seigneur. 
Ainsi soit-il ! 


MAX JACOB. 
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Le ciel est d’un bleu chocolat tant il est bleu. 

La mer, nacre assombrie d'une sardine ; ses vagues 
crévent de douceur, tuées par lVodeur des orangers. 

Les villes sont bates sur des cris, sur des rochers, 
sur des prieres. 

Comme les chevaux des corridas, le ventre crevé des 
matsons laisse échapper ses matelas, ses camisoles, ses 
visages. Tassées elles font leurs ordures ensemble l'une 
sur Vautre. 

Le pont est un dine, les jambes écartées, qui pisse 
la riviere. 

Les femmes y vident des amphores. Le boucher 
nettoie des tripes gonfiées comme des lessives. Le van- 
nier fait tremper ses roseaux. 

On voit aussi de beaux quartiers avec des salons de 
coiffure et des vitrines de chaussures. Les matisons 
neuves sont moulées sur un mal de mer. 


Tout en haut, dressés les chateaux, en deuils royaux 


ee ee 
de Charles-Quint, et les églises immenses plus grandes 
que Dieu. 

Il y a Séville, 11 y a Valence. 

Toléde flotte sur un lac de soufre et de bitume. Une 
chiure d’ibis rose ensemenca l’ Afrique en Espagne. Les 
dattiers penchent leurs grands cous de chameaux sur 
les terrasses d’ Alicante. 

Il y a Madnd. Il y a Bilbao. 

Les villes sont toutes en escalier. Tous les escaliers 
montent dans le Sacré Ceur de Jésus. 

L’éghise a Vodeur mate de la mort. 

Les chapelles, on divait des carrosses. Pendu au 
mur un grand Christ a les preds sales. On lm a fait 
des chemises dans celles d’ Argentina la danseuse. Notre 
Dame des 7 douleurs a sept poignards réels entre les 
seins. Ah Madona tu portes du linge de putain ! Rosaria 
suspend en ex-voto son ventre guéri. Concepcion 
pour prier étend sous ses genoux son mouchoir tout 
motte encore de son amant. La quadrilla du curé avec 
ses diacres met Dieu a mort sur un autel de papier d'or. 


Un coup de canon! Il en sort le Saint Sacrement. 


97 — 

Don Basile larchiprétre proméne Vostensoir (On 
dit qu'il porte sous sa bure des pantalons roses de satin). 
iin chape dor, des curés, qu’enfument des barbes de 
hurt jours, noirs des bichers d’Inquisition. Il y a des 
officiers, des sacristains, des ministres. 

Il y a des chevaux qui marchent dans des soutanes 
trop longues. 

Il y a des grands d’Espagne ! Les grands d’ Espagne, 
c'est tous des petits vieux comme chez Goya. 

A sa fenétre Pépita se signe devant la procession 
cachant son amant derriére elle, qui la presse ad’ amour. 
Sous le Saint Sacrement on jette des camélias, des roses 
et des bombes ; mats le gendarme est la qui protége Dieu ! 

Une fille fardée sur un fond de soutane, c'est le 
portrait del’ Espagne ; ou bien un pied bot, bossu comme 
une mandoline que caresse une catin nue. 

Tous les escaliers descendent dans des quartiers 
d’amour. Au fond des ruelles, Vépouvante des plaisirs ! 
Les balcons, nacelles chargées de femmes, vous tnvitent 
a des voyages. Elles sont les hirondelles des amoureux 


messages, aux creux des murs, les madones en manteaux 


noirs a qui fleurissent des roses de papier entre les doigts 
de pied ! 

Un frere mendiant fait baiser a des garces des petits 
os de Sainte Thérése d’ Avila. 

Maisons blanches. Chambres notres. Les stores de 
bambou frissonnent comme des dos. Dominica pour 
séduire son séminariste l’attend nue dans un fauteuil de 
bois doré. Bouffie et rose on divatt une sucrerie. Les filles 
gouent du volet comme d’un éventail. 

A sa lucarne, sous une votlette de fer forgé, Encar- 
nacion, deux prunelles notres, mouches tombées dans 
un visage pale. Sa méche bleue en point d’interrogation 
lui dessine l’air fatal d’une carte a youer. Avant de tuer 
son amant, dit-on, elle a tracé de son couteau sur lui, 
comme sur un pain, le signe de la croix. En face la 
riche Dolorés pldtre ses notres tétines pour l amour dun 
toréador aux bas roses. Son nez crochu mange dans sa 
bouche trois chicots. Vieille duégne, ton toréador res- 
semble a Guignol le Pere ! 

La jota retentit sur les mandores. Les castagnettes 


vous claquent sur le ceur leurs doigts durs de squelette. 
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Conchita frappe du pied l’estrade sonore. Sa bouche rouge 
est le centre de sa danse. Ses bras : elle en a sept comme 
une preuvre. Ses yeux font trois fois le tour de son visage. 

Amita, Adéla, Adélita... 

Les hommes aussi sont beaux. A cinquante pesetas 
le muletier viole la plus laide Anglaise, mais pour son 
dne, cest plus cher. 

L’amour et le crime mélent leurs jambes dans les cris 
du plaisir. Et la mort familiére dans les ruelles se pro- 
mene en espadrilles. 

Soleil couchant, tauromachie. L’angelus qui sonne 
aux carmélites. 

Des orchestres s’allument partout sur la ville. On 
couche dehors dans les fleurs, nu, et l’on tire sur sot 
tout un crel d’étoiles. Par les nuts claires, le rossignol des 
yardins de Murcie va jusqu’au si bémol. 

La lune est une orfévrerie d’église d'argent polr, 
bossué, noirci. O lune douce et poreuse de nos chimats ! 

Ca pue Voranger a en mourir. Félure des musiques en 
mineur. Dans la nuit chaude les cuisses craquent comme 


des cigares. Oh! guitare de mon ceur, tes cordes sautent ! 
RENE GUILLERE. 
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LEDA 


Et domusista erit in proverbium 
universis transeuntibus. 


Paralepomenon. I, 7, 21. 
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Les Throne habitaient la petite place du Sénéchal, 
a l’extrémité d’un rectangle de maisons noires que 
flanquaient deux ailes trés blanches. 

Ils possédaient le rectangle, les ailes et encore tout 
le quartier d’alentour, alliés qu’ils étaient a tous les 
tisserands du monde. 

Le salon juché au premier étage se ceignait d’un 
balcon de fer qu’enluminait une vigne couleur d’or et 
a quelques pas de leur porte, parmi les touffes de 
laurier-rose qui décoraient l’esplanade, une fontaine 
chantait. 

Les légendes pélopéennes que couvaient leurs ori- 
gines n’avaient pas peu contribué a établir leur pres- 
tige et les mariages entre germains ou issus de ger- 
mains auxquels ils s’astreignaient pour canaliser leur 


fortune et rassembler leurs forces, leur suscitaient des 
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monstres qui, loin de les déshonorer, omme on le 
croirait, assuraient leur gloire. C’était un dogme propre 
a leur dynastie que la famille est un jardin ot les vices, 
a huis clos, ont le droit de fermenter et fleurir, a la 
condition de n’en sortir jamais. Ainsi l’inceste y était-il 
une vertu et la moindre compromission avec les 
charmes étrangers une faiblesse qui brisait « l’anneau 
sacré » ou devait circuler l’incommunicable volupté 
des Throne. Sur cing enfants par génération trois au 
moins étaient difformes, infirmes et mouraient jeunes ; 
les deux autres se partageaient une intelligence, une 
longévité, une vitalité extraordinaires ; parfois un seul 
détenait ces dons merveilleux, escorté d’un frére bossu, 
d’un autre aveugle et d’une sceur épileptique, telle 
une étoile au milieu de satellites éteints qui s’éva- 
nouissaient bientdt. 

On racontait que l|’étendue de leur fortune datait 
d'une faillite frauduleuse habilement conduite par la 
bisaieule de Chrysostome, une Cuq, dont les dents 
crochetées avaient retenu assez longtemps sur le seuil 


les agents royaux pour permettre a ses complices de 
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déménager par une porte dérobée la maison entiére 
de la cave aux combles. Toute jeune femme encore et 
si belle les yeux fermés, elle n’avait repris ses sens 
qu’une fois la maison vide et les créanciers avaient été 
payés avec le vent qu’on avait saisi. Le mari, Salem 
déja passé en Amérique devenait trois mois plus tard 
le meilleur client de sa femme, sous le nom de laquelle 
reparaissait en montre le drap : aussi avait-on coutume 
de dire que les Thréne savent a propos avaler leur 
langue. Sur l’aieule de Chrysostome, belle-fille de la 
Cuq, une Lamproie, on chuchotait que toute veuve 
qu'elle était et plus que sexagénaire, vingt mois aprés 
la mort de son époux et sans avoir convolé en de secondes 
justes noces, elle avait donné clandestinement le jour 
a deux naines jumelles, aussitét séquestrées ; sans les 
connaitre, on n’ignorait pas quel était leur pére, oncle 
millionnaire qui ne les reconnut pas, mais les dora. 
Il est vrai qu’on ne savait pas non plus qu’elles fussent 
nées avant que l’une d’elles fit morte et que la seconde, 
idiote, mourut tard, pour continuer, insinuait-on, au 


vieil amant de sa défunte mére, son propre pére, les 
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services que peut-étre du vivant de celle-ci déja se 
partageaient-elles auprés de lui toutes les deux. Le 
sang des Throne originellement impur, l’était devenu 
davantage encore, mélé a celui des Boidevesis, les 
marchands de clous. Combien d’ombres ancestrales 
plus terribles les unes que les autres erraient dans les 
ténébres du grand Salon : a voix basse on se désignait 
parmi les portraits de famille celui d’un meurtrier de 
sa femme que le suicide seul avait préservé de la 
prison, peut-étre de l’échafaud et les grand’meres de 
la ville les plus agées rappelaient le brandon d’incen- 
diaire dont leurs propres grand’méres avaient armé 
dans leur imagination d’enfants le bras d’un Throne. 
De celui-la les deux fils jumeaux que la Boidevesis 
se vantait d’avoir portés onze mois (phénoméne 
que cette famille regardait comme assez commun chez 
elle devant une ville éperdue de _ considération) 
avaient entretenu par économie durant plusieurs 
lustres la méme maitresse, avant de l’envoyer de con- 
nivence par économie encore mourir a V’hdpital. Eva 


elle-méme n’avait-elle pas vu petite (et cela l’avait 
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émue plus que la fée des contes) une police gantée 
ramener toute nue un soir a la maison sa tante mater- 
nelle, demoiselle Sainte-Esquille, qui s’était échappée 
de la maison au cours d’une crise d’hystérie : — « Tante 
Clémentine est une vieille fille, lui avait-on répondu, 
comme elle s’inquiétait. Les vieilles filles sont sujettes 
a de ces transports. » Mais Eva ne remit jamais sous 
ses yeux le monstre qu’on avait di suffoquer lente- 
ment, avec la complicité du médecin de la maison, un 
peu cousin, le docteur Pourpre, sous un matelas. 
Cuq, Lamproie, Boidevesis, Pourpre, Sainte- 
Esquille, proches rameaux vigoureux de la méme race 
pratiquaient le catholicisme de tout le monde, bap- 
téme, une communion officielle par vie, enterrement 
précédé de prétres; affectant, si on les soup¢onnait 
d’avoir une religion secrete, la superstition les uns, 
moins de respect des lois humaines ceux-ci, plus d’in- 
conséquence les troisiémes, pour se distinguer les uns 
des autres. Cependant chaque soir, quand la nuit tom- 
bait et que des 4 coins de la ville, du quartier et de la 


maison ils s’assemblaient tous en grand conseil autour 


en 


d’une seule bougie, piquée dans un chandelier a 
+ branches, la province entiére n’ignorait pas l’impor- 
tance de cette heure pour elle-méme et passait-on dans 
le voisinage, impressionné par le silence des Throne, 
malgré soi on baissait le ton. 

Il est curieux d’observer que les Thrdne se distin- 
guaient surtout par les femmes, brillantes, la plupart 
trés corrompues, tandis que les males semblaient n’a- 
voir pour fonction que de conserver dans |’obscurité 
le principe d’une vie engourdie, patiente, mais pré- 
cieuse, susceptible d’éclair ; tous leurs corps de géants 
massifs se ressemblaient : leviers impersonnels, ils 
n’agissaient que sous l’impulsion d’une mére, d’une 
épouse, d’une sceur ou d’une fille. 

La paresse de Chrysostome, le dernier chef de la 
race, lui avait mérité un sobriquet dont 1l’infamie 
tenace eit empéché d’oublier jamais qu’on l’avait un 
jour adolescent trouvé endormi dans les lieux d’ai- 
sances, si sa fille Eva n’etit toute petite, toute seule 
surpris avec assez de douleur dans les yeux des autres 


attitude congénitale de son pére. Elle avait en effet 


si bien électrisé l’énergie assoupie dans le cceur de 
Chrysostome qu’on ne l’appelait plus que l’Empereur. 
Ce n’était qu’ « un Empereur du Drap » régional ; 
Eva et lui n’en composaient pas moins un alliage 
redouté. 

Eva était brune ; ses cheveux drus et durs, natu- 
rellement frisés, retombaient en boucles de plomb sur 
un cou potelé d’une irréelle blancheur. L’air, non pas 
tout a fait bourru qu’on avait dit, elle nourrissait une 
colére sans cesse, contenue, sourde, calme, froide, ano- 
nyme, universelle, habituelle qui faisait tellement par- 
tie d’elle-méme qu'elle équivalait a une parfaite éga- 
lité d’humeur ou a4 une simple sévérité ; insoupgonnée 
de ses familiers, si elle n’échappait pas aux passants, 
cette colére se maintenait 4 une telle hauteur sans 
perdre jamais rien de son étendue ni de sa violence 
qu’elle atteignait 4 de la majesté et revétait comme 
d’un ornement terrible celle qui avait la force de la 
porter. Les arcs puissants des narines soufflaient sur 
le monde un feu subtil et mesuré a la journée qui 


empéchait qu’Eva parit dans l’emportement et la 


tension tragique de son masque ne trahissait jamais 
aucune fatigue. Bien qu’on eit préféré un autre visage 
4 une jeune fille, Eva ne cessait pas d’étre aussi belle 
qu’une Ménade et séduisante, elle attirait d’autant 
plus que devant elle on tremblait. On efit dit qu’elle 
habitait un nimbe noir, chamarré de quelques stries de 
feu qui se déplacait avec elle et dans lequel sa carna- 
tion ne paraissait que plus éburnée. 

Quand Eva était rentrée du couvent a dix-sept ans : 
— «Tout va changer ici, avait-elle déclaré dés le seuil. » 
Elle trouvait humiliant pour Chrysostome qu il ett 
consenti a exposer ses draps sur un banc de la Place 
Publique, les jours de foire, comme n’importe quel 
marchand, n’importe quelle marchandise : — « Nous, 
les Throne. » Aussi fit-elle, si bien, écrivant tour a 
tour a toutes les assemblées, sans négliger de gagner 
en aparte d’abord leurs membres, que ce ne furent 
plus les Throne qui se déplacérent pour se rendre a la 
foire, mais la foire pour étre a l’étroit sous les fenétres 
des Throne autour de la source aux Aiguesbelles. 


Et a peine Eva eut-elle, a force d’orgueil, rétabli les 


Thréne au-dessus de tous les drapiers de Chaminadour 
qu'elle se mit a ne plus pouvoir souffrir qu’aucun d’eux 
fut encore trop prés au-dessous d’elle. 

Du haut de leur balcon doré, elle montrait 4a son 
pére les deux marchands de drap, leurs concurrents, 
Mélusatre et Debelut qui florissaient. Elle enrageait 
que nul mieux que Debelut ne sit « étaler » et « faire 
valoir » a la main comme sous vitre, quand sa femme 
était la seule « maitresse de maison » a cent lieues a la 
ronde, aussi «ne m’endormirai-je plus », affirma-t-elle 
un jour, « qu ils ne soient ruinés et tous les deux a notre 
service. Ah! si mon grand-pére Salem 1’Américain 
pouvait nous voir a la merci de tels gens que votre 
seule négligence, mon pére, nous a faits!» (Eva dési- 
gnait ainsi avec honneur son bisaieul dont la femme 
avait créé leur fortune.) Elle avait parlé inspirée. 
Chrysostome flageola. Il savait bien qu’aucune des 
paroles de sa fille n’était vaine et qu’il venait d’enten- 
dre une déclaration de guerre. 

Le lendemain, Eva organisait une vente au rabais 


qui déprécia 1’étoffe la veille achetée trés cher par 
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Debelut sur des marchés lointains ; ce fut a qui vien- 
drait se pourvoir chez les Thréne et un systéme de prime 
4 longue échéance, improvisé par Eva, fixait le client 
de passage. 

Debelut, depuis dix ans, profitant de l’incurie de 
Chrysostome, approvisionnait tous les grands établis- 
sements de la province. Eva, a force de démarches, de 
pétitions, de rappels, de pots-de-vin, obtint qu’au nom 
de l’équité on rétablit les adjudications officielles. Seu- 
lement, dés que l’édit de la Préfecture qui les prescrivait 
eut paru, elle obligea son pére a réunir dans leur cham- 
bre secréte tous les soumissionnaires possibles, excepté 
Debelut. La, devant un Chrysostome éberlué, Eva 
les acheta jusqu’au dernier. Debelut, qu'il se laissat 
dés l’abord intimider par la coalition ou qu’il la bra- 
vat, sans débouché ou fournisseur a prix dérisoire, 
avant trois ans devait étre ruiné. II le fut. 

Alors Eva lui fit savoir obliquement que, loin de 
lui vouloir du mal (ne pronongait-elle pas 4 tout venant 
son éloge ?) elle était disposée a lui confier l’étalage 


dans les magasins de son pére. Le traitement qu’elle 


agg~ 
offrait était royal, impérial; Debelut accepta. Mais 
Eva n’était pas satisfaite : elle avait envié encore la 
propreté de l’intérieur de sa victime, chez qui l’on avait 
toujours vu M™me Debelut occupée a frotter de-ci de-la 
elle-méme et jusqu’a genoux son parquet, bien qu’elle 
eit pu se faire servir; aussi Eva dit-elle 4 Debelut, 
gentiment, comme a l’oreille une confidence et sa 
discrétion méme ne devait par étre inutile pour tou- 
cher le coeur qu’elle allait blesser : 

— «Si M™e Debelut voulait consentir, nous aurions 
toutes les sortes d’égards pour elle ; vous logeriez ici 
lun et lautre avec votre fille et je doublerais vos 
appointements. » 

—« .,.Consentir 4 quoi ? » 

— « A entrer chez ma mére comme femme de 
chambre. » 

Eva savait que tout le monde est a vendre pourvu 
qu’on y mit le prix et certaine forme au marché. 
Debelut rougit. L’humiliation qu’il subissait depuis 
quelques jours ne l’avait pas préparé cependant a 


celle-la, nouvelle : ott voulait-on le faire descendre ? 


Sy 
Mais il se souvint qu’un désir d’Eva était un ordre. 

— « Mme Debelut viendra demain vous voir », 
murmura-t-il, croyant se délivrer. 

Mme Debelut vint. On l’introduisit tout de suite 
dans la cuisine ot! Eva lui indiquait ce qu’elle aurait 
4 faire chaque jour, comme si c’eit été convenu 
d’avance et le soir au salon, en présence de Sainte- 
Esquille, Pourpre, Cuq, Boidevesis, son pére et son 
petit frere Eutrope, Eva proclamait sa derniere con- 
quéte. 

Quand Eva eut ruiné les Debelut, elle jeta les yeux 
sur les Melusatre. Autant les Debelut étaient de simples 
gens, autant les Melusatre avaient de vanité ; il était 
plus facile aussi de les perdre. | 

Un soir, en plein conseil, Eva, s’adressant a son 
pese,.dit.: 

— «Les Melusdatre ont acheté leur cinquiéme cheval. 
Ils en ont désormais autant que nous. Ils n’ach¢teront 
pas le sixiéme. » 

Melusatre et sa femme dinaient bient6t chez les 


Thréne qui les recevaient modestement. On s’éton- 


Gm 
nait cependant de voir les Thréne recevoir quelqu’un 
et les Mélusdtre étaient flattés d’une exception qu’ils 
prenaient pour un honneur, bien que les faces, a peine 
éclairées, que leurs hétes exposaient autour de la 
table tendue de blanc ne fussent pas rassurantes. A 
leur tour, ils pensaient avoir a diner tous les Thréne, 
mais au dernier moment Eva fit savoir qu’elle vien- 
drait seule. On l’éblouit dés l’entrée d’un service de 
homard tout frais, regu par courrier spécial de la mer 
la plus voisine, trés lointaine encore et Chaminadour 
n’avait jamais vu de fours aussi bigarrés que ceux qui 
encadraient la glace aux pralines qui était la premiére 
qu’ett jamais gofitée une Eva ironique, incommodee, 
si heureuse. Si Eva invitait les Mélusatre a faire avec 
elle une promenade a pied autour de la ville, ils louaient 
une voiture le lendemain pour lui faire faire le tour 
du département et quand Eva parlait d’une série de 
toilettes dont elle avait arrété le choix dans un magasin 
du faubourg Saint-Honoré (bien que ce fut en réalité 
une mercenaire sans art qui les confectionnat dans 


une arriére-boutique de Chaminadour, sous sa direc- 


tion), Mme Mélusatre, piquée au jeu, prenait le train 
de Paris et revenait en robe de Paquin. Tout le monde 
admirait cependant que Mlle Throne fut devenue si 
coquette et la distinction du tailleur de la Melusatre 
passait inapergue. Sous prétexte de ne pas plier les 
siens au train de vie qu’elle s’imposait depuis peu, 
Eva décida un jour de faire construire une maison de 
campagne ou elle donnerait ses fétes, mais les 
Melusatre impatients de prévenir sa politesse, vou- 
lurent avoir leur villa tout de suite et achetérent deux 
chateaux. C’est alors que les sentant a bout de souffle, 
Eva parla de renouveler son ameublement ; elle se 
procurait les catalogues des maisons les plus distin- 
guées, convoquait trois antiquaires par jour, aprés avoir 
décidé de n’admettre dans son salon que des meubles 
historiques. Malheureusement, l’antiquaire le plus en 
vue de Chaminadour, qui se doublait d’un chiffonnier, 
ne put lui offrir que le fac-similé de la baignoire de 
Marat et la malle authentique de l’huissier Gouffé ; 
elle les refusa. Pour le reste de la maison, palissandre, 


ébene, citronnier, poirier la laissaient hésitante. Aprés 
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avoir employé deux mois a éliminer le poirier et I’ébéne, 
on lui présenta un cabinet gravé au monogramme de 
Ninon de Lenclos qu’elle acheta cinq mille francs 
avec la certitude de le revendre, quand elle voudrait, 
dix mille. Mme Mélusatre écumait. Enfin Eva entre 
le palissandre et le citronnier balangait toujours que la 
Mélusatre, a qui elle avait suggéré ses préférences, opta 
pour le citronnier. Exécuté lentement sur commande, 
le mobilier précieux allait étre livré qu’Eva prenait 
toujours les mesures de ses consoles, dont elle modi- 
fiait sans cesse la dimension et le dessin, si bien que son 
projet ne fut arrété que le jour ot Mélusatre insolvable 
se vit mettre aux enchéres. 

Eva la premiere le sut et déclara solennellement la 
veille devant l’assemblée des siens : 

— « Pilate, le notaire, achéte sur mon ordre les 
meublesdesMélusatreet que le palefreniers’ organise pour 
panser dés demain, non plus cing chevaux, mais dix. » 

L’Empereur du Drap frémissait d’angoisse devant 
sa fille. 

Eva enfin eut-elle réussi a faire dire que les Throne 
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avaient toujours eu chez eux assez d’or, d’intelligence 
et d’envie pour ruiner a leur profit le monde entier, 
elle ne songea plus qu’a reléguer davantage au fond de 
leur sombre demeure une sceur ainée aveugle et un frére 
bossu plus jeune qui vivaient depuis un quart de siécle 
dans une chambre basse ouverte sur la cour, ott 4 cause 
des domestiques qui auraient pu les apercevoir ils 
n’avaient jamais eu le droit de se promener l'un et 
l’autre que le dimanche pendant les Vépres. 

En méme temps elle commandait de peindre sur 
les murs du salon l’arbre généalogique de sa famille 
comme d’une dynastie princiére. De la a se choisir 
des armes et a les fixer dans un écusson au-dessus de 
sa porte il n’y avait qu’un pas. Eva le franchit et l’on 
vit bientét sur azur voguer un tréne de feu soutenu 
par 2 ailes au milieu de la Place du Sénéchal. Ne fit-elle 
pas encore surmonter la Fontaine aux Aiguesbelles 
d’un Cygne en faux bronze ? Eva s’était dit : — « Si 
je désire de voir toujours de mes fenétres au milieu de 
la Petite Place qui est plutét la cour de notre maison 


cet oiseau déniché dans ma cave et que j’en fasse 
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don au Conseil Municipal, on me l’installera mieux que 
moi aux frais de la ville dont l’amour-propre sera 
flatté et j’aurai droit 4 quelque gratitude, en allumant 
des convoitises. » 


De 1a, le surnom de Léda qu’on lui avait donné. 


II 


Cependant, son orgueil satisfait, Eva jeta les yeux 
sur elle-méme et d’un seul regard s’apercut que, si elle 
avait approché son pouvoir de celui de Dieu, elle 
n’était plus jeune. 

L’image de tante Clémentine vint la visiter. . 

Voila qu’elle était elle aussi une de ces vieilles 
filles dont on lui avait dit qu’elles étaient sujettes a 
de singuliers fransports. 

Elle se considérait sous cet aspect avec une sorte 
de curiosité et de stupeur. 

Kutrope était en pension chez les Jésuites de Z. 
Eloigné presque toute l’année de Chaminadour, il 
n’avait conservé de relations qu’avec Sidoine Melu- 
satre. 

Paques approchait et c’était la coutume a Chami- 


nadour d’inviter ce jour-la un jeune homme, Eutrope 
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supplia sa sceur Eva que ce fit Sidoine qu’elle recit. 
Bien que les Thréne seuls n’eussent jamais obéi A une 
tradition si contraire a leurs gotits et qu’Eva sentit le 
danger d’admettre quelqu’un d’étranger et peut-étre 
d’ennemi sous le toit fabuleux ot un peuple entier 
croyait qu’on lui cachait tant de choses, quand rien 
ne s'y cachait de si étrange que ses réves; parce que 
cependant elle avait créé un précédent déja en faveur 
des Mélusdtre pour les perdre, elle consentit, mais a 
peine cet adolescent eut-il paru devant elle qu’Eva 
sentit son propre front se charger de pesanteurs incon- 
nues qui eussent pu étre celles de nuages, la cornée de 
ses yeux durcie, devenir opaque et un monde presti- 
gieux se substituer a celui qu’elle avait toujours vu. 
Elle ne reconnaissait rien. Le gotiter modeste qu’a son 
hote d’une heure elle servait prenait peu a peu sous 
ses doigts les proportions d’un festin de Sardanapale, 
tandis qu’une invisible main tracgait pour elle seule 
sur un mur lézardé une menace divine. De son cété, 
Sidoine voyait comme dans un réve, autour de lui 


danser les meubles qu’on avait installés chez lui le 
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jour méme oti sa mére avait commencé de s’assombrir, 
aussi malgré la féte qu’elle lui donnait, accompagnait-il 
tous les gestes d’Eva d’une haine sourde. 

Eva, que désormais avec le peuple de Chamina- 
dour nous appellerons « Léda », 4 cause du Cygne, vit 
s éloigner Sidoine, sans savoir encore que c’était devant 
lui qu’elle s'était pour la premiére fois émue devant 
un homme. Ce trouble était si nouveau, si musical, si 
plein d’énigme pour elle qui n’avait été accessible 
jamais a la beauté qu’elle se demandait a quoi |’attri- 
buer, mais dés qu’elle fut seule dans sa chambre, a ses 
yeux un adolescent imaginaire se présenta, orné de tous 
les charmes les plus dangereux du ciel et de la terre ; 
elle s’attachait a lui et il ne la quitta plus, étonnée ; 
aussi a la tombée de la nuit se rendit-elle vaincue, le 
front bas, au Salon et devant l’Arbre généalogique 
elle remit solennellement le soin dela maison a son 
pére, en le priant de lui accorder congé. 

Comment rejoindre Sidoine en effet dans cette 
lumiére et le silence ot il lui était apparu si loin d’elle- 


méme comme en elle-méme, au centre d’un cceur 


enchanté ? Etendue dans une cellule fermée, dont elle 
portait la clé sur ce coeur horizontal, face au plafond 
blanc, ses deux bras bien rangés, serviteurs inutiles, 
de chaque cété d’elle, Léda s’abandonnait désespérée 
a son desir. Il lui semblait qu’a force d’immobilité 
attentive, elle reverrait bien, malgré lui, Sidoine ou 
qu’au moins mourrait-elle de son effort. Pratique, elle 
n'imaginait pas de mort plus douce, puisqu’elle n’ap- 
procherait jamais le bien-aimé plus réellement qu’en 
réve, mais elle se devait de soutenir de tout le recueil- 
lement dont elle était capable V’hallucination mortelle 
qu'elle attendait pour lui faire atteindre la splendeur 
dans le plus grand calme. 

Peu a peu l’univers qui s’était glissé entre elle et 
les choses acquit une telle densité qu'il pesait sur ses 
membres comme un monde de pierreries. Des arbres 
plus grands et d’une autre espéce que ceux qu'on voit 
sur la Terre développaient au-dessus de son front 
leurs replis immobiles et balancaient au loin la den- 
telle drue et légére de leur ombre. Tout prés de ses 


pieds sourdait une eau parfumée et des animaux d’apo- 


calypse dont le souffle brilant, s’il passait sur ses 
mains ou sur sa face, |’éveillait 4 demi, r6daient autour 
de son corps. Léda savait cette « forét » merveilleuse 
oti elle venait d’entrer éternelle et qu’avec elle Sidoine 
y était pour toujours enfermé. Seulement il lui fallait 
l’y chercher. Si elle était sire de le trouver, comme 
elle avait réduit les Debelut en servitude et comme 
elle avait dormi nécessairement dans le lit déja des 
Mélusatre, voila qu’elle restituait a Sidoine ce qu'elle 
lui avait pris et que c’était a lui qu’elle enchainait 
les Debelut et le reste de ses conquétes, puisque tout 
Chaminadour était a sa merci et qu’elle-méme était 
a la merci de Sidoine. Cependant de minute en minute 
passaient sous les ramures des groupes qu’elle ne 
reconnaissait pas : son aieule entre deux jumelles 
idiotes, suspendues toutes les trois 4 la robe argentée 
du méme barbon, un grand-oncle décoré d’un couteau 
sanglant et un autre d’une torche flambante, une 
seule concubine aux bras de deux fréres Thréne, son 
grand-pére tenant par la taille bonne mére Sainte- 


Esquille, Chrysostome contant fleurette a une silhouette 
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qui ressemblait 4 la sienne propre; enfin toute nue, 
tante Clémentine traversait le paysage et intimidait 
sa recherche. Mais Léda fixait si avide un seul point de 
Pespace, quand minuit approchait, qu’elle y décou- 
vrait peu a peu une forme subtile, immatérielle dont 
le dessin se précisait lentement pour perdre peu 4 peu 
de son inconsistance et prendre du poids, de 1’épais- 
seur. La courbe du flanc, sensible la premiére au tou- 
cher dans les ténébres, au regard se montrait bientdt 
comme l’image d’une tour de nacre. Enfin l’un apres 
autre, Léda retrouvait distribués dans l’espace tous 
les membres de son idole et l’ébauche aper¢ue palpi- 
tait une minute, comme le premier homme, au souffle 
créateur de Dieu; seulement cette vision, si Léda 
pouvait la toucher, elle ne pouvait pius la retoucher ; 
si elle en approchait les doigts, elle ne «la» détruisait 
plus ; c’était un étre réel qui avait surgi ; qui ne s’éva- 
nouissait pas ; qui s’imposait. Léda en disposait les 
mains, elle disposait la téte sur la mousse du tertre, 
sur ses genoux ou contre son é€paule. Elle disposait 


des mains, des mains de Sidoine, elle disposait de sa 


— 106 — 


téte abandonnée. Le galbe de la poitrine, les moindres 
accidents, une aspérité, un repli familier de la peau, 
quelque nevus, la permanence, au-dessous du sein, 
d’une ecchymose pareille 4 une goutte tremblante de 
sang, la couleur et les nuances selon l’heure et la place 
réguliérement variables de la chair semée d’obscurités 
blondes, un recoin velu fidéle au méme endroit de sa 
pensée, accusaient l’identité de l’objet d’amour que 
Léda regardait dans la solitude, ot le gardait d’elle 
’unique jalousie d’un rosier crucifié dont la tige gra- 
cile s’enroulait aux jambes de l’adolescent, fleurissait 
rouge prés du ventre, étendant sur la poitrine jus- 
qu’aux épaules et, a la paume des mains, deux branches 
harmonieuses, lourdes chacune d’une baie. Le corps 
de premiere grandeur alliait en les mesurant l’une a 
l'autre la force et la grace, qu’il apparfit sous les 
dimensions les plus réduites, les plus vastes ou les plus 
normales. I] arrivait en effet 4 Léda de porter Sidoine 
et toute « la forét » qui le revétait sur sa main droite 
comme dans une petite boite de verre et puis d’étre 


elle-méme, cheminant a l’année sur la face du bien- 
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aimé ou éperdue, perdue dans l’une de ses mains, par- 
fois assise une heure au pied d’un de ses cheveux, 
poupée de la grandeur d’un ciron, enveloppée du ciel, 
comme d’une larme. La mise au point de sa vision 
était le grand souci de Léda, a qui en échappait l’ob- 
jet, qu’il fat trop grand pour elle ou trop petit, bien 
que la volupté qu’elle éprouvait pour des raisons oppo- 
sées demeurat la méme. La mollesse des cheveux 
clairs était corrigée par le teint sombre du visage a 
la peau ample et drue qui rappelait aussi bien que 
celui des mains la figue séchée au soleil ¢a et la cen- 
drée avec des reflets chatoyants de cuivre ou de lave 
incandescente autour des yeux bleu de roi cachés 
a demi sous leur housse d’or. Chaque profil affectait 
une gravité pensive et noire, la face au contraire épa- 
nouie comme au sommet d’une monstrance, bouche 
lippue, colorée, sanguine, le front de la paleur du fer 
dans le feu aux quatre angles droits des mystiques, 
brilait, tison dont Lédaéprouvait a dix pas la chaleur. 
Quand cependant suscité par la violence de la contem- 


a 


plation, amené 4 une taille normale et réduit a une 
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personnalité définie, cet étre idéal menaga d’ouvrir 
les yeux sur Léda et de la surprendre penchée si indis- 
crétement sur lui; ce fut elle qui parvenue au comble 
de l’allégresse et aux abords mémes de la folie, s’éveilla 
et le méme soir, elle venait comparaitre devant Throne, 
Cuq, Sainte-Esquille, Pourpre assemblés autour d’une 
seule bougie, comme en dehors de l|’éterité, dans le 
temps. 

Méme si elle n’efit pas changé, ce petit monde ett 
tremblé de révérence a son aspect. Tellement maigrie, 
épuisée, Léda les vit se lever ensemble et courir au- 
devant d’elle du méme pas, pour la soutenir. 

D’un geste, elle les avait écartés : 

— « Me voici guérie, pére. Les clés, je vous prie. 
Demain je reprends mon service. » 

Personne ne protesta. 

Le lendemain, Léda était debout comme autrefois 
la premiere. Seulement dépaysée, elle reprochait au 
monde oti elle se déplagait, comme un revenant, son 
odeur, sa couleur étrangéres et son propre goat qu’elle 


savourait lui semblait inhabituel, saumdatre. Elle fut 


néanmoins toute la journée plus sévére au gain et 
tirant de toutes ses forces et parfois avec un regain 
de forces, pour en donner le moins possible, sur son 
drap, sans cesser de faire payer le plus cher qu’elle 
pouvait le peu qu’elle en abandonnait au reste du 
monde nu. On se demanda un moment quel aiguillon 
la piquait : tantét le désordre qu’elle avait trouvé 
apres une si courte absence l’irritait et tantdt elle 
s'irritait que le désordre n’eit pas été plus grand pour 
rendre sa présence indispensable. On remarqua qu’elle 
cherchait surtout noise a4 Debelut. Enfin elle le chassa 
avant le soir orgueilleusement. 

Aprés diner, elle reprit sa place au salon et tout 
a coup : 

—  « Pére, dit-elle, avez-vous « regardé » ce petit 
Melusatre qu’Eutrope un jeudi nous a conduit. Je l’ai 
mandé pour l’employer. Nous le lui devons bien. 

— « Ala place de Debelut ? 

— « Sans doute. 

— « Il est trop jeune. 


— « On n’est jamais trop jeune. 
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— « Il manquera d’autorité. 

— « Je lui préterai la mienne. » 

Léda la journée du lendemain fut trés calme, aussi 
précise, aussi exacte dans l’accomplissement de ce 
qu’elle faisait ; seulement plus légére qu’autrefois, un 
peu aérienne et quand Sidoine entra le soir, on eit pu 
voir derriére la glace de la caisse s’illuminer d’une 
paleur surnaturelle le visage de « quelqu’un ». 

Léda avait senti une seconde « la forét » merveil- 
leuse se reformer autour d’elle, se refermer sur elle et 
sur Sidoine, en rejetant le reste du monde a part, mais 
elle s’était ressaisie aussit6t comme dans un sursaut 
d’énergie féroce on se défend de la mort, pour rompre 
ce charme : 

— « Je vous propose, jeune homme... » dit-elle. 

Les trois premiers mots avaient été prononcés dans 
le magasin, mais les deux autres déja dans « la forét », 
aussi s’accompagnaient-ils d’une intonation, comme 
d’une symphonie de murmures, étrange. L’inflexion 
donnée a « jeune homme » qui résonna dans un autre 


monde, avait surpris l’atmosphére, éveillant 4 l’entour 
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des échos troublants, mais déja le plus naturellement 
Léda poursuivait : 

— « Une situation inespérée. L’amitié que nos 
deux familles se sont témoignée, celle particuliére 
d’Eutrope, mon frére, pour vous m’ont engagé 4 vous 
Voffrir. J’ajoute que vous étes sympathique 4 mon 
pére. Voulez-vous entrer comme « premier » dés demain 
ici, aprés avoir consulté les vétres ? » 

En méme temps elle offrait au seul Sidoine le trai- 
tement des deux Debelut. 

— « Mais, mademoiselle, je suis attaché depuis un 
an a l’atelier de mon oncle, l’architecte, ot 1’on m’initie 
au dessin. I] n’y a aucun rapport entre ce que je veux 
étre et ce que vous voulez que je sois. » 

L’argument efit équivalu pour n’importe qui a une 
impossibilité morale. Léda n’en avait jamais admis 
chez elle ni chez personne. 

— « Sans doute, reprit-elle, mais n’étes-vous pas 
préparé, que dis-je ? destiné par toute votre enfance 
écoulée dans une maison de drap a entrer ici ? Une 


formation pareille, lente, profonde, rien ne la remplace ; 
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pas méme une vocation et c’est dans les veines de nos 
péres que nous faisons notre vrai apprentissage. Vous 
n’avez eu le temps jusque-la que de désapprendre un 
peu le métier des Mélusdtre, pour ne rien savoir encore 
en architecture... » 

Ici elle s’arréta. « La forét » merveilleuse venait de 
se reformer invincible autour d’elle et de lui dérober 
cette fois totalement l’Univers, si bien qu’elle se trou- 
vait perdue tout d’un coup sans aucun point de 
contact ni de comparaison avec les hommes ; les 
employés, son pere, Sidoine stupides la considéraient 
comme de l’autre cété du ravin, toute seule dans son 
réve : le corps admirable, incorruptible, éternel gisait 
devant elle en vérité, adossé a un rocher de diamant, 
dans une lumiere €blouissante qui rejaillissait sur ses 
mains, aux yeux mémes des autres. 

A peine cependant avait-elle cédé a l’éclat de sa 
vision que l’églantier qui lui cachait l’adolescent épais- 
sit et élargit ses branches pour lui permettre de mur- 
murer, comme en souvenir : 


— « Mme Mélusdatre sera si heureuse... tradition 
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de famille. D’ailleurs, vous savez qu’Eutrope vous 
« adore ». 

Ce mot « adorer », encore plus excessif, sur des 
lévres habituellement si discrétes, choqua. 

Un moment, le visage entré dans une obscurité 
rare, Léda allongea avec une décision hative d’auto- 
mate et l’invraisemblance d’un fantéme, le bras dans 
la direction de Sidoine pour écarter quelque chose 
comme l’ombre d’un églantier qui le lui eit caché. 

Alors Chrysostome qui était debout, appuyé au dos- 
sier de la chaise de sa fille, laissa de l’inquiétude percer, 
tandis que Sidoine rangeait son vétement et reculait 
timide son siége. 

— « Rien n’empéchera, terminait-elle, aussi imper- 
turbable que si rien ne s’était passé, Eutrope de vous 
associer plus tard a lui. » Le mouvement de recul de 
Sidoine avait brusquement rompu le charme et peu a 
peu « la forét » disloquée, se dispersait, distribuant 
logique dans l’espace ses éléments épars, comme un 
décor d’opéra. 

Le rocher de diamant s’effagait le dernier. 


8 Vol,8 


Sidoine vétu, assis sur une chaise paillée un peu 
loin d’elle, répondit : 

— « Je vais consulter mon pére. » 

Tout le temps que Sidoine rapporta les proposi- 
tions des Thréne, son pére fut perplexe, mais quand 
Sidoine eut dit ce qu’il avait remarqué d’halluciné, 
dans le regard, le visage, la voix, le geste de Léda, 
se souvenant des « légendes » effroyables qui envelop- 
paient les origines des Thréne, Mélusatre refusa. 
M™e Mélusatre au contraire plus avisée n’etit pas voulu 
se priver gratuitement de savoir ce qui se passait dans 
l’intimité des Thréne et ne pas assister, de l’intérieur, 
a une crise dont elle croyait deviner, a travers les 
propos de son fils, les sympté6mes comme ceux de la 
déchéance de son ennemi et le signe de sa propre 
vengeance. Aventuriere orgueilleuse et Apre, peut-étre 
méme avait-elle tout de suite espéré jouer quelque réle 
dans ce dernier acte et y reprendre l’avantage ? aussi 
malgré lui eut-elle vite fait d’incliner la volonté de 
son mari qui le lendemain passa remercier Léda et 


fixer au lundi suivant l’entrée en fonction de Sidoine. 
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Comme Sidoine approchait, Léda, assise entre son 
aieule flanquée de deux idiotes et tante Clémentine 
toute nue, était dans « la forét ». Une femme incer- 
taine, certainement incestueuse aux bras de deux 
freres Thréne se promenait dans une allée d’yeuses 
au fond du magasin de drap. Sidoine ne dérangea pas 
« ce monde » habitué a le voir et a l’escorter. Cepen- 
dant, sous l’yeuse qui tapissait le fond du magasin 
passerent deux oncles farouches, un armé d’un cou- 
teau, l'autre de flammes. I] y avait aussi derriére 
Léda une figure quelle ne pouvait voir qui répétait 
toujours a son oreille les mémes paroles, 4 voix 
basse : 

— «Poison, du poison. Empoisonne. Empoisonne-le, 
Tu VPempoisonneras. » 

Léda savait que cette ombre-ci en voulait a son 
frére Eutrope. Chrysostome son pére avait de méme 
dans « le réve » de Léda son démon ; d’autres en vou- 
laient a la vie de chaque vieillard assis dans le Salon 
comme des Anges de Jugement, préts a blamer ce 


qu’elle allait peut-étre ne pas pouvoir s’empécher 
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d’entreprendre. Le monde qui était génait « l’autre 
monde » qui voulait se faire sa place. 

Enfin, Léda enjamba quelques lianes, faillit tomber 
dans le ruisseau, dérangea la source, pour, descendant 
de l’estrade, de la caisse oti elle était assise, énumérer 
plus prés de Sidoine les occupations qui seraient les 
siennes chaque jour. 

Debelut avait accepté de rentrer le matin comme 
« second » sous les ordres de Sidoine. 

Longtemps la présence de Sidoine conjura l’in- 
fluence atroce de l’étre idéal et dangereux, plus réel 
que lui-méme, — seulement fantastique sans doute 
par comparaison avec « ce monde » a cause de leur 
différence, — que Léda recluse était parvenue a4 
« voir » le dixiéme jour au péril de sa raison. 

Il arrivait cependant qu’elle se trouvat faible 
devant les autres et le sentiment de cette faiblesse la 
précipitait dans la fureur de sa force ou le désespoir, 
dés qu'elle était seule. Au milieu de la conversation 
la plus banale, la plus étrangére 4 son amour, sans 


motif apparent, elle tremblait, rougissait, palissait, se 
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troublait ; elle allait tomber, dés qu’un visage imprévu 
lui apparaissait, sans qu’elle efit eu le temps de I’accli- 
mater en elle-méme, de s’accorder’aA lui ou de l’accom- 
moder a elle; imperceptiblement pour lui échapper, 
comme si elle efit craint de ne pouvoir tromper sa 
curiosité, elle se trouvait mal. I] lui était devenu impos- 
sible de sortir en ville ; tout ce qu’elle y voyait, tout 
ce qu'on y pensait de tout le reste et d’elle entrait en 
contradiction avec son amour. A l’église, elle étouf- 
fait, comme si une griffe ou des ailes l’eussent prise 
a la gorge et si elle traversait la place, il lui semblait 
qu'elle n’avangait pas d’un pas tous les siécles, qu’on 
la regardait passer dans sa solitude et qu’on allait 
la voir tomber, embarrassée dans « la forét » lourde, 
invisible et inaliénable qui se déplacait avec elle ou 
qu’aprés elle elle trainait dans son manteau. 

Léda préparait les tisanes le soir, pour qu’aucun 
domestique n’entrat dans le salon. Eutrope s’alan- 
guit la veille de partir en Allemagne ot il mourut. Cette 
mort soudaine mina grand’mére Boidevesis et mére 
Sainte-Esquille que les bouillons de Léda acheveérent. 
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Une parole suffit pour décourager Cuq et Pourpre 
qui s’abstinrent de revenir au Conseil. Ainsi, comme 
si elle efit dissous de sa propre autorité le tribunal 
devant lequel elle avait craint de comparaitre, — Léda 
se trouva seule un jour dans sa vaste maison entre 
son pére Chrysostome et son grand-pére mithridatés. 

Une sceur aveugle et un frére bossu, qui n’avaient 
jamais été déclarés ni baptisés, ne comptaient pas. 

Certain aprés-midi d’inventaire cependant, alors 
qu'elle s’était promis de ne rien laisser paraitre, avant 
d’avoir fait le vide autour d’elle, de peur que Sidoine 
fat géné par un seul témoin pour accepter son amour, 
voila que Léda, surprise de se trouver seule avec lui 
dans le sous-sol, pronongait les paroles interdites 

— « Ce que j'ai fait depuis que je suis, mal et bien, 
le mal que je vous ai fait, le bien que je vous ai pris, 
ce n’était, Sidoine, que pour vous les rendre ce soir. 
Mon frére est mort. Pére et grand-pére vont mourir. 
De Thréne il n’y a plus que moi et vous m’étes cher. 
Iln’y a plus de Thréne que vous. Moi-méme, je n’existe 


plus que pour mourir de joie... » 


Léda se tut un moment 

— «..,.De la joie de toucher ton visage. » 

Et déja Léda écartait de la main l’ombre des roses 
qui lui cachaient le corps de Sidoine ; ses traits s’alté- 
raient ; depuis qu’elle avait commencé de parler, elle 
était dans « la forét » ; la source jaillissait mystérieuse ; 
des oiseaux inconnus dialoguaient sur des branches 
impossibles autour de son front. Mais le corps admi- 
rable et dangereux qu’elle avait cru approcher venait 
de s’effacer pour toujours, en méme temps que le 
visage qu’elle n’avait jamais pensé voir de si pres avait 
pris une expression farouche de haine. 

L’oncle qui était armé d’un poignard et celui qui 
brandissait une flamme, une fois encore passerent sous 
le berceau d’yeuses lointaines; la Lamproie et ses 
idiotes, les deux Thréne et leur maitresse incestueuse, 
Tante Clémentine toute nue riaient aux éclats dans 
les quatre coins du bois. 

Chrysostome et le grand-pére entraient a point 
nommé pour disperser les ombres : 

— «Eva, ma fille, Eva, qu’as-tu fait ? disait le pere. 
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— « Ne t’effraie pas, Eva, ma petite. Tu te vas 
reposer. Ca passera. Le sang. C’est «le sang », lui disait 
son grand-pére. 

— «Le sang des Thréne, murmurait Cuq reparu et 
le docteur Pourpre suivait, tirant aprés lui son matelas. 

De « second » qu’il était devenu, Debelut reprit 
Vemploi de premier. Chrysostome lui abandonnait la 
moitié des bénéfices d’une maison qui ne l’intéressait 
plus. De femme de chambre, M™e Debelut s’intitula 
caissiére-comptable et s’assit le jour méme au bureau 
du magasin dans le fauteuil de Léda. 

Léda ne sortait plus de sa chambre. 

Elle y était couchée au milieu de « sa forét » séchée 
entre son pére Chrysostome et grand-pére Thrdne, 
établis l’un au pied, l’autre a la téte du lit, comme deux 
Archanges de « Paradis Perdu ». 

De temps en temps, elle rejetait ses draps, elle 
déchirait sa chemise et se trouvait nue entre Chry- 
sostome et Thréne qui, le visage déchiré par les ongles 
de leur fille, la portaient l’un par la téte, l’autre par 


les jambes dans une baignoire glacée ot elle entrait 
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en ébullition. Léda croyait qu’ils étaient les~ deux 
bétes de l’Apocalypse de « la forét » qui éternellement 
se moquaient d’elle et a heure fixe la précipitaient dans 
lamare en laquelle s’était changée la source mystérieuse. 

Un jour, aprés le bain, Chrysostome entendit 
grand-pére Throne lui dire : 

« — Je vais te révéler un secret : Léda n’est pas ta 
fille ; elle est la mienne, bel et bien de mes ceuvres. 
Quand tu étais jeune, comme tu étais trop paresseux 
pour faire des enfants a ta femme, je m’en étais 
chargé. Mais si Léda n’est que ta sceur, tu peux 
bien étre son Sidoine et peut-étre nous la gueérir. » 

Chrysostome ouvrait de grands yeux. 

Le lendemain, au petit jour, on le trouva pendu sous 
les combles. 

M™e Mélusatre scandalisée trouvait le récit que 
faisait Sidoine aussi déplacé que sa conduite a l’égard 
d’une femme. 

Elle pensait : — « L’imbécile! » 

Mais quand elle vit Mélusdtre ému approuver son 


fils, elle rangea sa pensée : 
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— « Une si belle fortune dont elle aurait pu étre 
la mére et puisque dans deux ans elles auraient le 
méme age, Léda était-elle si vieille ? » 

Exhorté par sa femme le soir avant de dormir, 
Mélusatre reconnut que Sidoine avait passé a cété de 
la fortune : 

— «Dans un sous-sol avec si peu de complaisance 
et un peu d’habileté. S’il ne voulait pas le faire pour 
lui, sans le leur dire, il efit pu le faire pour son pére et 
pour sa mére qui étaient ruinés. » 

La Mélusatre insistait. Le pere convint : — « L’1m- 
bécile ! » 

Chrysostome enseveli, grand-pére Thréne qui n’était 
pas sorti depuis dix ans fit chercher son vétement de 
cérémonie a panneaux verts de «l’Ancien Testament », 
prit sous son bras le large chapeau noir d’Eutrope, 
qui lui était trop petit, et les gants de défunt Chrysos- 
tome, n’en ayant jamais acheté pour lui-méme. 

La Mélusatre, qui était seule, a cette heure-la, 
le recut : 


— « Vous savez, dit-il, qu’elle souffre toujours, 
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la petite. Vous habiteriez la maison et Sidoine serait 
le maitre. » 

Le jour du contrat, Mélusatre n’accepta qu’une 
donation totale, en bonne et due forme, de tous les 
biens des Throne. 

Il Pobtint. Et tous les trois, Sidoine, son pére et 
sa mere s’installérent sans plus tarder Place du Séné- 
chal, ce qui n’était un peu que rentrer dans leurs meu- 
bles, au grand scandale des Cuq déshérités. 

Un adjoint au maire maria Léda in extremis a 
domicile, mais quand Sidoine en conscience voulut 
consommer le mariage, elle le prit pour Chrysostome 
et ne songea qu’a l’étrangler. 

Grand-pére Thréne en mourut de dépit et la nuit 
méme de sa mort, Léda fut trouvée toute nue enlacée 
au Cygne de faux bronze qu’on avait hissé sur la fon- 
taine aux Aiguesbelles. Une police gantée la cueillit 
et le docteur Pourpre officieux la recueillit chez lui 
pour |’étouffer lentement, clandestinement, bientdt le 


méme soir comme Tante Clémentine sous le méme 


matelas. 


La sceur aveugle et le frére bossu de Léda n’en sont 
pas fachés qui peuvent maintenant sortir en ville pour 


mendier. 


Derriére leur vigne d’or, les Mélusatre sont tristes. 
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L’eau dans les vasques, on ne la distinguait que la 
ou elle était un peu basse. Alors, en regardant de bas 
en haut, on voyait a la surface comme dans un miroir 
se refiéter le fond, ses cailloux, ses coquillages, les algues, 
les poissons endormis. A Vendroit aussi ou V’eau fraiche 
gaullit en un mince filet, la liquidité de la vasque se lais- 
sat surprendre, dans une trisation de bulles brillantes 
et gazeuses. Partout atlleurs elle restait invisible ; on 
oubliait que ce fut de leau. Les potssons tournaient, 
pareils aux minuscules aéronefs dans les vitrines des 
fowres ; des anguilles flottarent comme des oriflammes, 
comme des banderoles et les méduses, a mi-hauteur 
immobiles, étaient les petits parachutes lancés par un 
aviateur en danger. 

Un rythme qui avait quelque chose d’éperdu et d’ar- 
tificiel,—un vrai jeu de volant agitait ces petites vies. 
A peine avaient-ils touché le fond que les poissons rebon- 


dissaient comme des balles élastiques et remontatent a 
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une vitesse si vertigineuse que, parfois, par inadver- 
tance, leurs nageoires ou leur queue déchiratent le vorle de 
la surface. Brusquement alors toute la masse de l'eau 
était secouée d’éclairs d’argent et l’on voyait s’enfoncer 
en oscillant de gros blocs de lumiere pareils a des lin- 
gots d’éain. 

A ces instants, des souvenirs de profondeurs sous- 
marines surgissant d’une vierlle lecture des South Seas, 
ou de plus loin encore du fond des ruines d'une lecture 
de Vingt mille lieues sous les mers, se répandaient sur 
ces paysages aquatiques en miniature ornés de récifs 
de corail, de rochers d’éponges, de plumes roses et fri- 
sées. Des étotles jaundtres se collatent aux vitres des 
vasques, exactement comme aux hublots de la cabine du 
capitaine Nemo. Mais les potssons, pour la plupart, ne 
gaspillaient pas leur temps a ces jeux, ni a fournir des 
suggestions densemble ; tls cherchaient adroitement a 
concentrer sur eux l’attention des visiteurs, par une atti- 
tude obstinément inviteuse. 

L’un deux, dun vert cuivré, un autre a raies 


orange, frangé de vif azur tournatent en rond, se sur- 
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veillant du coin de Veil comme des mannequins. Noi- 
vdive, pourvu d’un nez énorme, un troisiéme se campait 
de profil derriére le vitrage, immobile pour mieux se 
laisser contempler ; et le plus terrible, c éait lV humanité 
de sa téte ridée. Quelques retouches au crayon avaient 
suffi a la nature pour changer en téte de poisson la téte 
d'une vierlle fille. 

Ennuyée, alanguie, une tanche ocellée de vert som- 
nolait du matin au soir, a demi cachée parmi les 
pierres. Mais un énorme crabe dont on avait lié les 
pinces avec un fil de fer pour Vempécher de mordre, se 
glissant de guingots vers elle la chatousllait tout douce- 
ment. Lui filant entre les griffes, la toute-patiente se 
véfugiait d’un trait loin de lui. Et le gros crabe a ses 
trousses. Quand il arnivait, elle était déja vendorme ; 
il la chatouillait encore. Nouveau véveil en sursaut, 
nouvelle fuite ; la tanche regagnait sa grotte primitive. 
Ainsi de suite a linfint. Ces divertissements puérils se 
vépétaient dans le troupeau des bernards-l ermite, pareils 
a un tas de chadtaignes mouvantes dans leurs bogues 
hérissées. Quelques petits potssons, taquins et bossus, 
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s’amusaient a passer en bande a travers les ermites et 
a les renverser par paquets de trois ou quatre. 

Et tandis que parmi les arborescences du fond, 
parmi les mousses et les verreries de Murano, le temps 
coulait en comédies de ce genre, dans la clarté des eaux 
supérieures des centaines de petits poissons diaphanes 
aux grands yeux d'or s’ébattaient comme un essaim 
d’anges au-dessus de la créche. Corps de ballet disct- 
pliné, sur les pointes de leurs nageoires, ils se précipi- 
tatent des lointains enchantés qusqu’au bord de la rampe, 
puis sur une pirouette regagnaient en courant leur 
place. De grands tubes de verre immergés formarent 
dans un coin un port plus tranquille et translucide, ou des 
embryons de méduses a peine coagulés se profilaient, 
gouttes d'essence d’anis, au milieu dun brousllard 
bleudtre. Des disques roses se balancatent entre deux eaux : 
rien en eux n'indiquatt la vie st ce n’est tout autour, sur 
l’extvéme bord, une ondulation, un friselis d argent, comm: 
on en voit a lVeau quand elle frémit imperceptiblement 
autour d'un grain de sel qui se dissout. Un avorton vis- 


queux en forme d’éléphant, mais sans pieds, digérait un 
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petit poisson notr. Le travail de cette putréfaction qui 
s'achevait dans un ventricule transparent conume une 
vitrine, le tenait ancré au fond de la vasque. 

En général cependant le spectacle serait vesté wn 
peu monotone st les murénes n'y avaient apporté wire 
note Whorreur. Leur piscine avait un air de cage, el 
ul fallait les y voir tourner en rvond, petits fauves élé- 
gants et furieux. Redi a beau dire; un coup deil suf- 
fisait pour ne plus jurer que par Oppien et Manuel Tile 
gui ont bien illustré en hexamétres les amours ct les 
conjonctions des murénes avec les Viperes et autres 
serpents. Elles s’enlacaient et se dénouarent intermina- 
blement par paquets de cing ow de six : vapides comme 
l’éclair, gluantes, formidables, comme des étres d’un 
méme sexe qui se recherchent pour une ctrerite stérile 
et qui ne se séparent que pour saccoler aussitot, plus 
lubriques a mesure que plus décues. Vrar boa cons- 
trictor, l’une d’elles, a l’écart, toute noire au lieu détre 
fauve, fouettait l'eau lentement ; on ett dit une grasse 
matrone présidant aux incestes d'un monsirueux gyné- 


cée. Leur museau évoquait ceux des fouines et aussi 


leurs petits yeux notrs, coléreux ; et Ventour de leur 
gueule semblait poilu. La créte sans nageotres qui court 
sur leur dos dés qu’elles bougent retentit atrocement dans 
la chair de qui les vegarde comme le fil d’un rasotr. 

Mais, a coté des murénes, Vichtyologue, par amour 
du contraste, avait placé, plus opaque et je divais presque : 
plus silencieux, le vivier ou demeurent les poulpes comme 
dans le cabanon dune maison de fous criminels. 

Un petit poulpe assis ressemblait a un lapin, et le 
creux d'un tentacule semblait le lobe rosé d'une de ces 
oreilles, comme en ont parfors les lapins, pendantes et 
cabossées. Le gros poulpe : la mére noble, se tenatt 
au contraive dans les anfractuosités de la paroi, étalant 
des ventouses violacées comme un vagin ; elle se touchatt, 
se frottait continuellement avec ses tentacules, avec ce 
geste qu'ont les déments de se laver les mains ou de se 
les caresser ; son ceil cependant demeurait fixé, cil 
péirifié, vers le soupirail d’ou pleuvait une rare lumiere. 

On avait limpression d'un lent délire de la matieére, 
devenue folle sur elle-méme ; d’une forme de vie maudite 


ou cet embryon de mouvement, cette masturbation éput- 


saent toute possibilité dimagination et de désir. Dieu 
aussi, se prenatt-on a penser, s’amuse da étrange maniere. 
Et devant cette damnation paralytique, il était apaisant 


de croive que la mort existe peut-étre. 


EMILIO CECCHI 


Traduit de litalien par Benjamin Crémieux. 
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KALEIDOSCOPE et 


Une ruelle hors de la ville, enfermée entre des haies 
énormes comme des catafalques, qui empéchent 
presque de vorr le ciel. Sur le sol, des broussailles, et 
surtout de la boue, profonde, collante; car Vlombre 
entretient la une constante humidité. La-bas, au soleil, 
entre les derniers portants verts de la perspective, la 
tranche rosée dun vieux mur. Le printemps précoce 
méle au relent moite Vamertume d'une odeur de vio- 
lettes, et des auberges de la banlieue les orgues de Bar- 
barie envotent leur chanson d’amour a la campagne. 

Dans ce repawe fangeux jar imterrompu le col- 
logue amoureux d’un homme et d'une femme, — lun 
et l’ autre appartenant a cette petite bourgeoisie pauvre 
qui sefforce de « paraitre », — et sans aucun doute 
amants bien qu'elle evit au moins vingt ans de plus que 


lui. N’ayant pas trouvé d’autre cachette ils s éavent 
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mis la, debout, les pieds dans ce bourbier ; et quand, 
involontairement, je suis arrivé derriére eux, ils se sont 
séparés. Le godelureau a pris lair de Vhomme a bonnes 
fortunes qui ne s’émeut de nen, s'est mis une cigarette 
entre les lévres, a fouillé ses poches pour y trouver ses 
allumettes. Mais la pauvre vieille, telle qu'une béte qua 
plonge son museau dans la mangeoire, a enfoncé carré- 
ment sa figure dans la hate. 

Et ce n’était pas tant par crainte détre reconnue 
que par honte de sentir prés delle, sans compter Vin- 
solente jeunesse de la saison et des choses, un témoin 
de plus de son dernier combat, entrepris avec de st 
pretres armes, dans l’illusion vorace et désespérée d’ avoir 
encore un peu d'amour. | 

Perdue dans cette illusion, elle s était owbliée elle- 
méme ; elle avait oublié son ridicule complice ; elle 
etait devenue « fire and air », comme les amantes immor- 
telles de la Légende. Mats il a suffi qwune silhouette 
noire parit, — et vraiment je me sentais pareil au 
« passant inconnu » ou a « Vhomme en deuil » d’une 


scéne tbsénienne ; — tout son réve est tombé encendres. 


Ce fut pour elle comme si, entre ces tristes baisers, elle 


eut soudain vu devant elle, la denture mise a nu et les 


gencives décharnées, sa propre téte de mort. 


» 


Vers le milieu du jour, 7’ai vu sortir du café-concert 
dans la rue affairée deux hommes bien vétus qui tenaient 
par les mains un gros singe. Il avait un habit a rayures 
blanches et bleues ; une espéce de livrée, mais de valet 
de grande maison ; un faux-col empesé, un neud de 
cravate, des souliers vernis ; mats 11 était nu-téte, et les 
vares potls notrs de son crdéne étaient peignés, avec une 
vaie sur le cété, et passés au cosmétique. 

Suivi de badauds, le singe marchait d’un air médi- 
tatif ; et de temps en temps, 11 relevait la téte pour 
vegarder ceux qui le tenaient par la main, d'un regard 
féroce et suppliant de monstve bafoué. Un ami de ses 
mattres survint par derriére, lui mit la main sur la 
téte, et la lui secoua comme on le ferait a un petit garcon 


qui vevient de chez le coiffeur et a qui on dit : « Petit 


tondu! » Le singe ne se retourna méme pas ; sérieux 
comme dans un tableau au centre de cette hilare figura- 
tion citadine. 

Le singe n'est pas seulement bestial. Il y a en lus 
quelque chose de la Chute ; de la triste conscience d’étre 
vivant. Les autres animaux, et beaucoup adhommes, 
sont vivants ; mais par bonheur pour eux, ils ne s’en 


sont pas apercu. 


lol, 


Le chien-loup, avec sa solide muselrére de cuir et 
ses yeux flamboyants, courait sur la place, en larges 
cercles, autour de sa maitresse, une belle personne d'une 
trentaine d’années, haute dans la lumiére du soleil, qui 
Lappelait. Comme elle paraissait anachronique, cette 
grande béte qui s'agitait furieusement, reniflait, dres- 
sait les oreilles et partait au galop a la recherche de 
quelque chose de sauvage dans un monde entiérement 


exprimé, moulé, « exécuté » en substance humaine! Et 


le visage de la trés belle, par je ne sais quel effet de con- 
traste avec tout cet étalage de bestialité farouche, sem- 
blait, absorbé, poli, le visage d'une statue. 

On dit toujours que la femme est trés prés de la 
Nature. Et pourtant, sur le sujet qui Vintéresse le plus : 
je veux dire, les autres femmes, il est prouvé que, dans 
la plupart des cas, elle ne comprend et n’apprécie que 
Vartuficiel. Elle ne voit pas les qualités fondamentales, 
ou semble ne pas les voir. Et il est possible que cette 
prétendue et apparente familianité avec la Nature, ne 
soit que la conséquence du fait quelle lui esi essentiel- 
lement étrangere. Elle peut bien jouer avec la Nature, 
mats cest qustement parce quelle n’a pas avec elle de 
vrais contacts. 

La sensuahité de la femme, au sens cosmique et 
charnel : autre invention de la rhétorique, mise en cir- 
culation par les moines de la Thébaide et les Docteurs 
de l’Eglise qui, sott dit sans les offenser, ne devarent pas 
étre bien renseignés la-dessus. Si les libertins voularent 
bien étre sincéres, on entendrait un tout autre son. Et 


une preuve de ce que j avance : la facilité avec laquelle 


certaines femmes de peu d’esprit deviennent des profes- 
sionnelles de l'amour, comme aussi certains artistes de 
peu de talent, — ce qui, assurément, ne confirme pas 
que leur instinct créateur soit réel. 

Et il serait plus aisé de démontrer que lessentiel 
de la femme tient dans une mystérieuse et souvent 
sublime indifférence, qui est d’accord avec sa mission 
d@idole, ici-bas, d’éternels idoldtres. Il convient que 
Vidole reste impénétrable a sa propre signification, sinon 


elle s’y consumeratt, y disparaitrait. 


Vs 


On a envie de sourire lorsqu’on pense a la fameuse 
wmage de l’écharpe de tissu tellement léger qu'elle peut 
passer a Vase dans la bague d'une fée. Inconvenante 
pauvreté de ces images clichées. Des voiles et des écharpes, 
en vérité ! 

C’est tout le sang d'une vie, limmense volume du 
sang d'une vie et de dizaines de vies, avec leur charge 


de passions, de croyances, de douleurs, c’est tout cela 


Sey ae 
qui passe a travers une bague, et son précieux cercle 
parait le sigle d’un rythme de sang et de souffle, sans 
fin comme sans principe. 

Ironiquement, Martial, parlant de bagues profanes, 
véduites a ne signifier qu’ornement et richesse, trans- 
porte dans l’objet, pour le rendre plus vain, un verbe 
qui semble plutét apparteniy a cette réalité interne, 
et de laquelle son Crispulus est aussi indigne qu’igno- 
vant ; Crispulus. 

per cujus digitos currit levis annulus omnes. 

L’éclat des bagues court, grouille, sur les mains de 
Crispulus, parce que ce sont les mains viles d’un 
homme moralement mort ; Vobjet se voit plus que l’étre 
gui le porte. 

Au contraire, devant nw importe quelle vitrine de 
bijoutier, 7e suis toujours frappé par ce qwil y a de 
monumental, de séculairement permanent, dans les 
bijoux et les bagues. Non pas seulement parce que 
toute cuvre d'art, méme petite, est un monument. Mais 
on dirait que ces trésors sont en quelque sorte consacrés, 


et conscients de cette consécration ; et qu’tls attendent, 


a 
dans un effroi immobile, Vaccomplissement de leur 
destin. 

Aussi les montres, ces boites d’or et d’argent, dans 
lesquelles un temps anonyme, en blanc, dort dans 
l’attente de devenir le temps de quelqu’un, ont des motifs 
de vedouter, dans la plupart des cas, un sort funeste. 
On peut les croire, pourtant, consolés par Vallusion de 
se retrouver, au moins une fois par jour, tous ensemble 
dans l’absolu astronomique, au coup de canon de mdr. 
Mais pour les bijoux et les bagues, emportés dans le 
cours daventureuses vicissitudes morales, le soulage- 
ment apporté par de telles rencontres wexiste pas. Au 
contraive : 11 n'est guére possible qwil n’y ait pas de 
discorde entre les bagues d’une méme main, encore 
que le gout le plus raffiné les ait choisies. En effet, sur 
une main dune seule personne, de bagues vraies, de 
bagues qui soient ce qu'on entend par ce mot, il n’en 
peut y avoir qu'une seule : anneau de mariage, anneau 
témoin d'un amour secret, anneau magique, cachet 
tumbré aux imitiales ou aux armes de qui le porte ; — 


et les compagnes de cette bague-la le savent, et une insi- 


ms So 
dieuse, tenace envie offusque les feux de leurs pierres 
et ternit l’or de leur chatons. 

Cette conscience qui ne s’endort jamais, cette faculté 
de s’assimiler de lentes et complexes significations héré- 
ditaires, spiritualise les bagues et les imprégne d’une 
vie plus qu’humaine. Tout objet, toutes les choses, 
témotgnent ; et le monde n’est qu'une immense relique. 
Mais les bagues sont véritablement des reliques par- 
lantes. La puissance de témoignage devient chez elles 
quelque chose de prodigieux. Les vieux peintres le 
savatent bien, et avec une bague ou une fleur posés sur 
un livre de priéres, tls réussissaient a exprimer extati- 
quement le mystére d’une attente, le silence d'une chambre. 
La couronne aux pieds de sainte Ursule dans le Songe 
du Carpaccio n’est qu'une bague un peu plus grande ; 
et, gardienne vigilante, tandis que sa jeune maitresse 
dort, elle accuetlle le visiteur céleste. Si vivantes sont les 
bagues que parfois, dans une chambre ou je m'étais cru 
seul, 7’at eu tout a coup cette impression qu'on a lors- 
qu’on se sent regardé. Et en effet, me retournant, je 


découvrais fixée sur moi la pupille d'une bague, parerlle 
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a un ceil retranché, posée sur le marbre d'un guéridon, 
ou dans une coupe. 

Rien de surprenant a ce qu’on annexe un pouvoir 
fatal a des objets a ce point saturés, je divais : aiman- 
tés, d’événements, de secrets, et d’influences ; et char- 
gés d'histoire, dans cette forme d’hustotre, électrique et 
fulgurante, quest le Fétichisme. Parlant dune femme 
singuliérvement capable de répandre de telles influences, 
un noble poéte a écrit, avec une superstition pleine de 
gratitude et que je comprends et admire ; « These is 
a vessel of copper, enamelled in green and gilded, which 
she gave with her own hands to a friendoverseas. I have 
twice touched 1t in an evil hour.» Et il ne s’agissatt que 
d'un simple vase de curvre ! 

Il est vraiment stupéfiant de penser que quelqu’un 
ose toucher avec des mains iniques et maudites ces accu- 
mulateurs de courants spirituels a haute tension. Et 
dans le vol des bijoux ce n'est pas tant Voffense faite 
a la propriété qui me scandalise que le courage quwil 
faut pour se charger, méme pour quelques instants, d'un 


poids dhérédités irritables et explosives comme la dyna- 
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mite. A moins qu'un jour on ne découvre que ces « voO- 
leurs » ne le sont pas au sens habituel du mot, mais que 
ce sont plutot une espéce de mystagogues diaboliques. Et, 
prudemment protégés par des gants en caoutchouc, ils 
tvavatllent a multiplier, en confondant les talismans 
dérobés, la confusion romanesque de cette Babel de 


haines, d appétits et de souvenirs. 


EMILIO) CECCHE 


Traduit de Vitalien par Valery Larbaud. 
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DEUX EXTRAITS 


DE 
L’ESSAI DES MERVEILLES DE NATURE 
ET DES PLUS NOBLES ARTIFICES 
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CHASSE GRACIEUSE D’UN LIEVRE CHARME 


Ces Gentilshommes qui aiment la Chasse, assurent 
qu’en toute la Venerie, il n’y a plaisir semblable 4 celui 
qui se prend a la chasse d’un Liévre Charmé par quel- 
ques charmes-liévres. Pour moi, je ne l’ai vu que par 
les oreilles, car ma chasse est plus des livres que des 
liévres, si voudrais-je avoir vu pour vous en dire des 
nouvelles. Faites (disent-ifs) que le plus brave Chas- 
seur de toute la Noblesse de Languedoc monté comme 
un Saint George, et bien assisté aille courir le Liévre; 
le valet des chiens, avec sa trompe n’a pas sitdt forhué 
les chiens et en leur parlant du gresle de sa trompe les 
a resioiiis, que vous voyez demi-douzaine de braves 
lévriers couplés et hardés bien dispos pour courir la 
béte. Je suppose que les chiens soient les premiers de 
la race, c’est a dire, beaux chasseurs, requetans, de 
haut nez, de grand coeur et de toute entreprise, gardant 


bien le change, de bonne créance, qui aient la téte longue 


et non camuse, les naseaux bien ouverts, les oreilles 
larges, les reins courbes, le jarret droit et bien herpé, 
la cuisse troussée, le pied sec et bien fourré ; enfin faites 
qu’ils soient les mieux fagonnés et qu’ils aient le nez 
le plus affiné de l'Europe, car tant meilleurs sont-ils, 
tant moins prendront-ils et le passe-temps en sera plus 
beau. En premier lieu ayant aussitét trouvé le lievre 
a la croupie, il se fait relancer deux ou trois fois par 
les Lévriers, puis se voyant trop pressé il quitte sa 

taniére, et du premier saut outrepasse les chiens: il 
ne faut pas demander si les chiens découplés font le 
devoir, et s’‘ils trouvent leurs jambes ; le li¢vre comme 
de raison gagne le devant, fait téte du talon, et comme 
il porte tout son courage non au cceur, mais au pied, 
vous diriez que la peur lui a donné a chaque talon des 
alles, il ne touche la terre, il vole, il se dérobe aux 
chiens, il se laisse derriére soi-méme et levant les 
oreilles comme deux voiles, la queue pour s’en servir 
de timon, battant des pieds comme avec avirons, 
ayant la crainte pour son pilote, devient comme un 


Navire d’air précipité par le vent, passe le vent, arrive 


~ Kie~ 
d’un bout a l’autre sans quasi toucher le mitan : les pau- 
vres chiens s’effilent en courant, cent foisilsle tiennent, 
ils bourrent, cent fois il échappe, ils enragent,ils se dar- 
dent, la foudre ne va si vite, ils ont lenez ala queue, les 
dents plantées dans la peau; le pauvre liévre qui ne 
sait pas qu’il est charmé, il ne sait aussi s’il est pris ou 
non ; il se sent accroché au rable et néanmoins se 
décroche et toujours court, et toujours s’étonne, et 
toujours est aux abois et toujours ressuscite. Le 
compagnon ne sait out il en est voyant qu’un 
Liévre lui emporte les chiens, court a perte d’ha- 
leine, les Piqueurs y vont a toute poste. Le pauvre 
Liévre voyant le doux charme qui lui sauve la vie, 
s’imaginant d’étre ce qu’il n’est pas, ayant bien couru, 
tourne la téte et les chiens le talon, et effrayés s’en- 
fuient, et le Liévre a les courir, et diriez que le 
Liévre est devenu chien courant, et les Lévriers des 
Liévres. Quel plaisir de voir six lévriers fuir de peur 
d’un liévre. Les Piqueurs arrivent, le gargon s’écrie 
hare Lévriers, hare Lévriers, a donc les chiens se 


souvenant d’étre chiens tournent bride et mon Liévre 


derechef 4 grands coups de talons. Tout cela n’est rien 
au prés de ce que je vous vais dire. Lassé qu’il est de 
courir la poste a pied, il fait du rompu, il s’arréte, mes 
chiens vous l’environnent, mais bon Dieu quelles 
ruses fait le pauvre Liévre, il tournoie, il saute, il 
forpaise ; les pauvres chiens jappent, mordent, tien- 
nent, tuent, et néanmoins, en voyant ils ne le voient, 
en mordant ils ne mordent, en tenant ils ne tiennent, 
en tuant ils ne tuent, car de fait le Liévre saute encore, 
le voicy a la téte de tous six, le voila a la queue, le voila 
au milieu ; il se glisse parmi les jambes, il vole par- 
dessus leurs tétes, les chiens sautant et enrageant se 
choquent téte contre téte, la gueule béante au lieu de 
mordre le Liévre, ils s’entrelardent et s’entretuent les 
uns les autres. Le valet des chiens se tue de crier, le 
Gentilhomme meurt de rire, le Liévre meurt de peur, 
les chiens meurent de rage, tous y meurent de quelque 
chose, et si le Liévre poursuit toujours son exercice, et 
voudrait bien étre a cent lieues loin de ce plaisir qui 
ne lui est guere agréable. Quand la béte leur a bien 


donné du passe-temps les faisant faire la ronde et 


= ee 
danser un branle de Poitou deux pas avant et un en 
arriére il vous les remet tous six a la courande, car 
quand ces Lévriers pensent étre sur le point d’en faire 
curée et d’ouir leur valet sonner de sa trompe la mort 
du Liévre et leur faire droit leur donnant leur devoir 
et quelque friandise, mon dit Liévre tire pais laissant 
les six lévriers aussi étonnés que bétes de leur pays : 
pour leur honneur ils se mettent a courir, et tous se 
voient au désespoir, le lievre d’échapper, les chiens de 
prendre, le valet de chasser, les Piqueurs de diner, il 
y a du plaisir de voir que tous meurent de faim et de 
soif et ne laissent de galoper. Le lievre n’a ni envie, 
ni demie de se laisser écorcher, c’est pourquoi il gagne 
un buisson, les chiens se mettent tout autour, et s’assu- 
rent de l’avoir ; le fin Liévre voit bien qu’ils n’oseraient 
entrer dans la bastille armée d’épines et de dagues, fait 
semblant d’avoir peur, et se tapit, répond tantét a ce 
lévrier, tant6t a l’autre, il se moque d’eux et se repose 
4 son aise. Ces pauvres chiens y perdent tout leur 
savoir et s’ils pouvaient ils diraient volontiers que c’est 


quelque diable de Liévre ou quelque Liévre d’enter 
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qui les ensorcelle car comment est-il possible que six 
braves lévriers tiennent par la queue une méchante béte 
et ne la puissent prendre, eux qui ont chacun a part 
soi attrapé cent cinquante liévres en leur vie. Ils ont 
beau a faire qu’avec tout leur discours ils ne lui por- 
teront atteinte, si ce n’est pour arracher un peu de 
bourre. Aussi en un clin d’ceil aprés avoir bien rusé, 
le gentil liévre sort de son fort aussi gaillard que jamais 
et en dix coups de pieds il s’emporte si loin que vous 
diriez que le diable l’emporte, aussi fait-il, car natu- 
rellement cela ne se pourrait faire. A donc les pauvres 
chiens demeurent bien camus, et c’est la premiére 
fois quils font curée et bonne chére de rien, le Valet 
ne sait aucune chanson sur sa trompe en semblable 
accident, et ne sait quel langage il doit tenir a ses 
chiens, qui ont trés bien chassé sans rien prendre, 
excepté quils sont si recrus et si trés fort rompus 
quils ne savent sur quel pied danser. Le Gentil- 
homme s’en retourne a petit pas et s’en va faire 
grand chére, moyennant qu'il trouve de quoi, car pour 


la chasse, il n’y a pas grand conquéte. 


LA DESCRIPTION DU CHEVAL (1) 


C’est en tout ce qui sort de sa main, que Dieu se 
montre Dieu, mais en quelques choses il semble qu’il 
ait pris son plus particulier plaisir de montrer sa 
puissance. Laissons les choses cachées, amusons-nous 
a contempler ce que nous manions tous les jours, y 
a-t-il chose plus admirable qu’un beau cheval de 
service, accompli de ses perfections. Que saurait choisir 


l’ceil, de plus beau, en ce parterre du Monde, qu’un beau 


(1) Comparer avec le passage suivant de Victor Hugo, que l’on trouvera 
dans le « Rhin » (Légende du Beau Pécopin) : 

Au coup de sifflet, un bruit se fit dans les arbres, les assistants se ran- 
gérent, et quatre palefreniers en livrée écarlate surgirent, menant deux 
chevaux magnifiques. L’un était un beau genet d’Espagne, a l’allure magis- 
trale, a la corne lisse, noiratre, haute, arrondie, bien creusée, aux paturons 
courts, entredroits et lunés, aux bras secs et nerveux, aux genoux décharnés 
et bien emboités. I] avait la jambe d’un beau cerf, la poitrine large et bien 
ouverte, l’échine grasse, double et tremblante. L’autre était un coureur 
tartare a la croupe énorme, au corsage long, aux flancs bien unis, au man- 
teau bayardant. Son cou, d’une moyenne arcade, mais pas trop voiteé, 
était revétu d’une vaste perruque flottante et crépelue : sa queue bien 
épaisse pendait jusqu’a terre. I] avait la peau du front cousue sur ses yeux 
gros et étincelants, la bouche grande, les oreilles inquiétes, les naseaux 
ouverts, l’étoile au front, deux balzans aux jambes, son courage en fleur 
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Genet, ou autre ayant la corne lissée et noiratre, haute, 
arrondie, bien creusée, les paturons (c’est-a-dire, 
poplites ce qui est derriére le genou ot il se plie, suf- 
frax) courts, entre-droits et courbes ou lunés, ses bras 
secs, nerveux, ses genoux décharnés et bien emboités, 
la jambe d’un beau Cerf, sa poitrine large et bien ou- 
ouverte, l’échine grasse, double et tremblante, la 
croupe large, le corsage long et haut, les flancs bien 
unis, le manteau bayardant, le col d’une moyenne 
arcade, mais non trop vottée, revétu d’une grande 
perruque flottante en l’air et crespelue ; la queue jusques 
a terre bien épaisse, le front ayant la peau cousue sur 
les yeux gros et étincelants, la bouche grande, écu- 
meuse, les naseaux ouverts, et qui ronflent, l’étoile 


au front, deux balzans aux jambes, ayant son courage 


et l’age de sept ans. Le premier avait la téte coiffée d’un chanfrein, le 
poitrail d’armes et la selle de guerre. Le second était moins fiérement, mais 
plus splendidement harnaché ; il portait le mors d’argent, les roses dorées, 
la bride brodée d’or, la selle royale, la housse de brocart, les houppes pen- 
dantes et le panache branlant. L’un trépignait, bavait, ronflait, rongeaii 
son frein, brisait les cailloux et demandait la guerre. L’autre regardait ca 
et la, cherchait les applaudissements, hennissait gaiment, ne touchait la 
terre que du bout de Vongle, faisait le roi et piaffait A merveille. Tous deux 
étaient noirs comme l’ébéne. — Pécopin les yeux presque effarés d’admi- 
ration, contemplait ces deux merveilleuses bétes. 


a 
en fleur, et l’age de sept ans, mettez-moi un écuyer 
qui le manie comme il faut, y a-t-il pareil plaisir au 
monde ? Il n’est sit6t assis et quasi cousu en selle, 
les rénes en une main, la baguette en l’autre, parlant 
avec les talons et l’éperon, par le flanc au cheval, que 
vous le voyez bondir et faire merveille : tantdt il se 
cabre, il rue, il saute, tantét il se lance et se darde, et 
quasi nage par l’air, il se recule, il va de cété piaffant 
et tournant sa téte et son corps; s'il va le pas, c’est 
en grondant et hennissant, s'il est pressé, il va de 
bond en bond, il galope avec majesté et avec une 
cadence bien séante. Si l’on lache la bride, et presse 
de l’éperon, alors comme s'il avait des ailes, il fend 
Vair, destrape aussitét et quasi échappant a soi-méme, 
il se laisse derriére soi, i! attrape le vent, il lui gagne le 
devant, il vole, il s’emporte 4 perte de vue, et laisse 
les oiseaux bien loin et débandant tous ses nerfs fait 
une carri¢re a perte d’haleine, et quelquefois de vie, 
mais de telle vitesse que l’ceil quasi ne peut le suivre. 
Mais étant arrété et retournant a petits pas alors il 


le faut beau voir, car ayant quelque sentiment de 
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gloire, et lui semblant d’avoir gagné le prix, vous le 
voyez m&cher son mors orgueilleusement, il seme par 
la carriére une écume et couvre tout de neige, il a 
les yeux qui jettent le feu, il regarde de cété et d’autre, 
vous diriez que c’est pour recevoir les applaudisse- 
ments, et ne pouvant remercier, il redouble ses hen- 
nissements de joie, et s’arrétant il vous bat la terre 
du pied et la gratte pour se donner du plaisir, spécia- 
lement si le cavalier le flatte lui passant sa main sur 
le col, et bannissant l’éperon du flanc lui présente un 
bouquet d’herbes pour le rafraichir. Alors il ne se fait 
guére prier de faire ses courbettes, tous les airs, cabrioles 
en l’air, et autant de sauts de Mouton les quatre pieds 
en l’air, et si vous voulez la jambette. Le passe-temps 
est quand il se sent entre les dents un mors d’argent, 
et les roses dorées, la bride brodée d’or, la selle royale 
et la housse de drap d’or et les houppes pendantes, 
or c'est alors qu'il se carre, qu’il ébranle son panache, 
qu'il se sent sur la téte, et comme faisait Bucephalus 
qui ne recevait sur soi qu’Alexandre le Grand, mais 


encore en habits impériaux, car tout autre était plutét 
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secoué et rué par terre qu’il n’avait le pied en 1’étrier, 
il brave, il ronfle, il ne touche quasi la terre sinon du 
bout de l’ongle, il fait du Roy, et piaffe 4 merveille. 
Sur tout se voit le naturel de cet animal lorsqu’on fait 
retentir un clairon accompagné d’un fifre, et d’un 
tambour battant et donnant une alarme; car pour 
lors s'il se sent la téte armée d’un chanfrain, le poitrail 
d’arme, et la selle de guerre, et armé au combat avec 
son harnais, 6 quelle peine y a-t-il a le manier, il pen- 
nade, il se tourmente, il bave de rage, et redoublant 
ses hennissements il cherche la mélée et le choc, il rompt 
les cailloux du pied, il trépigne sans cesse et les oreilles 
dressées, jettant feu flamme par les yeux et par les 
naseaux, se darde tant qu'il peut, il ne se peut tenir 
sur les pieds, mais rongeant de dépit son frein écume 
la rage par la bouche et sans parler ne demande que 
_la guerre. 

Mais du Barras a fort naivement décrit tout cela, 
feignant que Cain fut le premier Cavaleriffe du monde 


et dit : 


11 Vol, 8 
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Cain de cette peur, comme on dit transporté 

Donne le premier frein au Cheval indompté 

Afin quwallant aux champs, dune poudreuse furte 
Sur les jambes d’autrui son meurtrier 11 évite, 

Car entre cent chevaux brusquement furieux 

Dont les fortes beautés 11 mesure des yeux, 

Il en prend un pour sot, dont la corne est lissée 
Retivant sur le noir, haute, ronde et creusée. 

Ses paturons sont courts, ni trop droits, ni lunes, 
Ses bras secs et nerveux, ses genoux décharnés 

Il a yambe de cerf, ouverte la powtrine ; 

Large croupe, grand corps, flancs unis, double échine ; 
Col mollement vottté comme un arc mi-tendu, 

Sur qui flotte un long poil crespement épandu, 

Queue qui touche a terre et ferme, longue, épaisse, 
Enfonce son gros tronc dans une grasse fesse ; 

Oreille qui pointue a si peu de repos 

Que son pred gratte-champ, front qui n’a rien que l’os ; 
Yeux gros, prompts, relevés ; bouche grande, écumeuse ; 


Naseau qui ronfle, ouvert, une chaleur fumeuse : 
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Pow chdtain, astre au fond, aux jambes deux balzans, 
Romaine épée au col, de Vdge de sept ans. 

Cain d'un bras flatteur ce beau Genet caresse, 
Lut saute sur le dos d'une gaillarde adresse 

Se tient et juste et ferme, ayant toujours tournés 
Vers le front du destrier et les yeux et son nez. 
Lors le cheval faché de se voir fait esclave, 

Se cabre, saute, rue et fumeusement bave, 

Rend son piqueur semblable au jeune jouvenceau 
Qui mame sans art le timon dun vatsseau., 
L’onde emporte la Nef, et la Nef le Pilote 

Qut touche ja la mort, qui palit, qui tremblote 
Et d'un craintif glacon sentant pressé son sein, 
Se repend mille fois d'un tant hard dessein. 
L’Ecuyer repourprant un peu sa face bléme, 
Rassure accortement et la béte et moi-méme - 

La méne ores au pas, du pas au trot, du trot 

Au galop furieux. Il lua donne tantot 

Une longue carriére, 11 rit de son audace, 


Et s’étonne qu’assis tant de chemin 11 fasse. 
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Son pas est libre et grand : son trot semble égaler 
Le Tigre en la campagne et l Hirondelle en law, 
Et son brave galop ne semble pas moins vite 

Que le dard Biscaien, ou le traict Moscovite. 

Mais le fumeux canon de son goster bruyant 

Si vaide ne vomit le boulet foudroyant, 

Qui va @un rang entier éclaircir une armée 

Ou percer le rempart d'une ville sommée 

Que ce fougueux cheval sentant lacher son frein, 
Et piquer les deux flancs, part vite de la main, 
Débande tous ses nerfs, a soi-mémes échappe : 
Le champ plat, bat, abat, détrape, grappe, attrape. 
Le vent qui va devant couvert de tourbillons 
Ecroule sous les pieds les bluettants sillons, 
Fait décrottre la plaine, et ne pouvant plus étre 
Suivi de Veil, se perd dans la nue champétre. 
Adonques le Piqueur, qui ja docte ne veut 

De son brave cheval tirer tout ce qu’il peut, 

Arréte sa ferveur : d'une docte baguette, 


Lut enseigne au paré une triple courbette 
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Le loue a un accent artistement humain : 

Lut passe sur le col, sa flateresse main, 

Le tient et juste et coi ; lui fait reprendre haleine, 
Et par la méme piste a lent pas le raméne : 

Mais l’échauffé destrier s’embride fierement, 

Fait sauter les cailloux ; d'un clair hennissement, 
Demande le combat, pennade, ronfle, brave, 
Blanchit tout le chemin de sa neigeuse bave ; 

Use son frein luisant, superbement joyeux, 

Touche des pieds au ventre, allume ses deux yeux ; 
Ne va que de coté, se carre, se tourmente, 

Hérisse de son col la perruque tremblante - 

Et tant de spectateurs qui sont aux deux cotés, 

L’un sur Vautre tombant font largue a ses fiertés 
Lors Cain Vamadoue et confus dans la selle, 
Recherche ambitieux quelque facon nouvelle 

Pour se faire admirer. Or, 11 le méne en yond ; 

Tantot a veculons, tantét de bond en bond, 

Le fait valser, nager, lui montre la jambette, 


La gate capriole, et la juste courbette. 
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Il semble que tous deux n’ont qu'un corps et qu'un sens ; 
Tout se fait avec ordre, avec grace, avec temps - 

L’un se fait adorer pour son rare artifice 

Et Vautre acqumert, bien-né, par un long exercice 
Légerté sur Varrét, au pas agihté 

Gatllardise au galop, au maniement seurté ; 

Appum doux a la bouche, au saut forces nouvelles 


Assurance a4 la téte, a la course des atles. 
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long exercite 


22 AOUT. — Nous partons. La longue route droite de Verdun 
a Etain toute sonore et poussiéreuse de l’artillerie déja en route. 
Fourmillement noir de l’infanterie qui arrive par derriére, A con- 
tre-jour. Pour ne pas perdre de temps, on nous fait doubler 1’artil- 
lerie en suivant la prairie le long de la route. Puis nous reprenons 
la chaussée. Animation universelle dans ce crépuscule. Excitation 
des hommes. J’ai la sensation que cette fois c’est pour de bon. 

Un peu avant Etain, une misérable voiture immobilisée au 
milieu du flot des troupes. Aussit6t plaisanteries : « C’est la can- 
toche, etc. », mais qui se glacent rapidement dés que quelques- 
uns ont compris ce que c’est. Je me rappelle l’air absolument 
égaré de cette jeune fille, apercue par derriére, une fois la voiture 
dépassée. C’est ce qui m’a fait comprendre que nous venions de 
croiser les premiers fugitifs. 

Mais comment aurions-nous imaginé que les Prussiens étaient 
si prés? Dés Etain, on nous donne des précisions : 15 kilo- 
métres, 20, disent les autres. (En réalité, bien moins.) 

La ville me parait plus importante que je ne m’y attendais. 
Passage entre les boutiques éclairées, sur le pavé. Nous marchons 
vite, légérement débandés. La foule autour de nous nous encou- 
rage, ou nous parle avec une espéce de fiévre : « Is égorgent les 
femmes et les enfants. Ils mettent le feu partout. » Ces absurdités 
qu’inspire la terreur, je les prends pour argent comptant. 

Les fugitifs, de plus en plus nombreux, traversent la ville en 
sens inverse de nous, beaucoup 4a pied, d’autres dans de longues 
charrettes, ot ils sont entassés péle-méle. Un autobus de Paris, 
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plein de monde, s’arréte tout a c6té de moi. J’entends une voix 
de femme qui de l’intérieur demande : « Est-ce ici qu’il faut des- 
cendre, Messieurs les soldats ? » 

Nous traversons ainsi la ville, cahotés, ballottés, arrachés par 
nos chefs aux objurgations, aux renseignements, aux conseils 
qui font haie sur notre passage et que les hommes écoutent déja 
avec ils ne savent quoi de changé dans l’Ame. 


Je sens une espéce de colére triomphale, je respire la ven- 
geance. Mais, malgré l’agitation ot je suis, je n’oublie pas de 
regarder 4 chaque boutique pour voir si l’on n’y peut rien acheter 
qui se mange ou qui se boive. 


J'ai le pied droit blessé, et j’ai tout un coin de mes forces qui 
s’emploient a le bloquer, a l’exclure de ma pensée, 4 le maintenir 
hors de ma sensation. 

Arrét a la sortie de la ville. Cette maison ot l’on vendait du 
vin, comme en cachette, par la fenétre. La foule silencieuse des 
soldats qui se pressait autour; les bidons qu’on passait. Je suis 
entré par le jardin. La table servie. Les enfants roses et sales. 


Le lieutenant nous appelle pour nous montrer ces lueurs au 
nord. Ce sont des villages qui brilent. 


Quand nous repartons, nous les distinguons trés nettement 
sur notre gauche. I] y en a trois. 


Marche dans cette vaste plaine absolument plate et vide, 
avec les longs pinceaux des phares de Verdun en arriére de nous 
qui nous effleurent de temps en temps. En face, trés lointain, 
plus bref et plus pale, un phare ennem1. Son spasme inquiet. 

Dans un tournant de la route les hommes s’arrétent autour 
d’une femme, pleine de paroles. Elle dit que c’est Audun-le- 
Roman qui brtle, que tout est saccagé, que c’est épouvantable. 


Elle nous avertit : « Ne vous faites pas tuer! » Je ris de mépris. 
Un officier la prie de s’en aller. 

Encore des fugitifs, beaucoup poussant des voitures d’enfants 
avec les gosses endormis. Nous ramassons un caoutchouc qui 
s'est échappé d’une roue. A mesure que me pénétre mieux l’idée 
du danger prochain, 4 mesure aussi je sens mieux l’espéce de 
force qu'il y a a étre encadré, a faire partie de cette masse qui 
avance, qui me soutient, qui me comprend et qui me porte. 

Arrivée a Rouvres vers 10 heures. Fort village, solennel dans 
la nuit, mais déja presque tout entier désert. On nous installe en 
cantonnement d’alerte. Je ne comptais plus dormir cette nuit. 
La grange of nous nous glissons. Quand j’arrive en haut de 
l’échelle sur le pailler, tout le monde est étendu, je ne trouve plus 
de place. Je redescends en marchant sur des jambes. Déja 
l’égoisme des hommes est devenu féroce. Je ne trouve plus trace 
chez eux de l’espéce d’amitié que je croyais avoir gagnée. 

Je m’installe dans une autre grange, de l’autre cété de laroute. 

Le capitaine nous a dit que la troisiéme section était en avant- 
poste. 

Mauvaise nuit. Certainement il y avait encore un intervalle 
entre ma préparation intérieure et la réalité. Rien qui ressemble 
a de la peur. Mais l’événement me dépasse de tous cétés, j’ai la 
sensation de manquer de temps pour m’y hisser, d’étre obligé de 
m’y enfoncer sans voir. Il y a beaucoup la-dedans de |’influence 
de la nuit. 

A trois heures, quand je sors sur la route, un planion qui 
cherche fiévreusement le commandant et frappe a une maison. 

Une demi-heure aprés, on nous rassemble. I] fait encore nuit 
et trés froid. Je claque des dents, sans pouvoir savoir si c’est seu- 
lement de froid ou aussi d’énervement. 


23 AouT. — A cété de moi, l’adjudant Cassan, revenu avec sa 
section, raconte qu’il a passé toute la nuit 4 prendre pour l’ap- 
proche de l’infanterie allemande, les va-et-vient de quelques che- 
vaux dans un pré. 

Nous partons. Il fait bient6t jour. Nous nous trompons de 
chemin. On nous fait revenir sur la route. Je suis horriblement 
fatigué. 

Nous marchons trés vite. Quelques dragons nous dépassent. 
Une petite avant-garde trés peu en avant de nous. Le comman- 
dant. Nous entrons dans un bois trés profond et trés vaste. 
Longue traversée. Nous retrouvons au milieu une compagnie qui 
nous attend, dans une clairiére. Borne entre Meuse et Meurthe- 
et-Moselle. 


Enfin la route quitte le bois, qui continue a une certaine dis- 
tance sur la gauche. Nous le rejoignons par une route transver- 
sale. Essai pour gagner nos positions par l’intérieur. Le taillis 
est trop épais. On nous a fait approvisionner en marchant. Nous 
contournons la lisiére et arrivons enfin sur la face orientale du 
bois, que nous devons occuper. Mais l’emplacement désigné pour 
notre compagnie est encore assez loin sur cette face. Nous mar- 
chons un par un, dans un sentier glissant, le long du bois. Je tré- 
buche, mon sac m’étouffe, jamais je n’arriverai. Je ne pense plus 
qu’au moment ot l’on s’arrétera et 4 pouvoir jeter ce sac. Enfin 
c’est la : une longue allée qui vient déboucher face a l’ennemi et 
dont déja on a masqué l’entrée avec des feuillages. 


Le capitaine choisit les emplacements de combat de chaque 
section et nous y envoie aussitét. Celui de ma demi-section est 
un fossé, le long d’un petit chemin, paralléle au bois, 4 environ 
60 ou 80 métres de la lisiére. Nous nous y installons, couchés en 
tirailleurs a un pas. 
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Dés ce moment toute inquiétude tombe. En méme temps que 
mes membres surmenés se reposent, une tranquillité immense 
s’établit dans mes sentiments. D’étre enfin en face de la chose 
méme que j’attends depuis si longtemps, de n’avoir plus rien a 
faire qu’a la regarder, qu’a y étre, je me sens infiniment soulagé. 
C’est comme si tout mon malaise n’avait consisté que dans l’am- 
biguité de mes imaginations. 

Et puis le jour se léve, la nuit emporte ses fantémes. Pourtant 
un brouillard persiste encore un moment, et avec lui un esprit de 
doute qui fait croire 4 mes hommes, et 4 moi pendant un instant, 
que des poteaux noirs dans une prairie en face de nous sont des 
éclaireurs allemands. 

Tout le pavysage devant nous est encore fantastique dans les 
brumes qui l’enveloppent. Au fond, une ville de réve, au sommet 
d’un coteau, avec des minarets et d’immenses facades réguliéres, 
comme celles d’un palais au bord de la mer. Pendant longtemps, 
elle garde je ne sais quoi d’enchanté, d’aérien, de prét a s’envoler. 


Mais peu a peu elle se dégage de ses voiles et c’est simplement 
un gros village industriel (Joutreville), avec des cheminées d’usine 
et de grandes batisses, qui a la vérité demeurent assez étranges 
par leur régularité absolument géométrique. 


Le paysage, tel qu'il apparait maintenant, se développe devant 
nous, au dela d’un vallon que suit la ligne de chemin de fer de 
Longuyon a Nancy, en un vaste amphithéatre couronné de bois, 
mais absolument dépouillé et nu a sa partie inférieure. Des vil- 
lages sont semés un peu partout, a intervalles assez rapprochés. 
D’un bois émergent les hautes silhouettes de deux chevélements 
de puits de mine. L’ensemble, sans doute a cause des usines et 
des maisons ouvriéres, donne l’impression d’un paysage artificiel 
monté de toutes piéces. 
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Sur le tapis qui se déroule jusque vers les hauteurs, les moindres 
objets sont visibles. Nous restons longtemps avant de bien com- 
prendre la nature des petits points noirs que nous y voyons se 
déplacer. A la fin — mes hommes me les signalent un par un — 
nous comprenons que ce sent des cavaliers. Mais allemands ou 
francais ? 

Tout de suite se pose cette question, que je n’avais pas prévue, 
et qui semble s’étre présentée pour tout le monde : comment dis- 
tinguer l’ennemi de l’ami ? Tant que le combat n’était pas nette- 
ment engagé, vu le manque de renseignements sur la situation 
oti nous nous trouvions en général, cette distinction était presque 
impossible. Nos cavaliers allaient trés loin. Les uhlans venaient 
trés prés. Lorsque les premiers ralliaient nos lignes, comment les 
distinguer des seconds qui s’avang¢aient hors des leurs ? 


Dés cette premiére matinée, une section de notre compagnie 
excitée par des chasseurs qui fuyaient prétendant en avoir essuyé 
le feu, tire sur une patrouille de dragons, heureusement sans tou- 
cher personne. 

Cette incertitude me donne une premiére impression de 
désordre 4 laquelle je ne m’attendais pas. La bataille ne se pré- 
sente pas du tout comme lorsqu’on y pense. D’abord il y a ce 
manque de limites dans le temps — son commencement et sa 
fin ne sont fixés qu’ensuite par l’histoire — et ensuite ce manque 
de limites dans l’espace, qui fait que, bien que dans l’ensemble 
les positions des deux adversaires soient parfaitement nettes, dans 
le détail et de prés, les troupes, méme avant de combattre, ont 
l’air d’étre embrouillées et emmélées. La bataille, avant qu’elle 
ne se déclenche et ne se détermine, est plutd6t un état, un com- 
posé saturé, une situation confuse et urgente qui donne lieu a 
mille confrontations soudaines et absurdes, a des rencontres 
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maladroites, 4 des galops, 4 des coups de feu dubitatifs, interroga- 
tifs, dirais-je. 

Ce n’est qu’aprés longtemps que je suis arrivé 4 me convaincre 
que les cavaliers que nous ne cessions de voir « bouger petitement » 
étaient bien pour la plupart des uhlands. Aucune espéce d’émo- 
tion, pas plus d’ailleurs qu’a l’ouie des premiers coups de fusil. 
Je me trouve en proie a la plus complete indifférence, 4 la plus 
brutale incuriosité. C’est une réapparition bizarre et intempestive 
du seul sentiment que le régiment ait jamais su éveiller en moi, 
de celui qui m’a en somme principalement dominé jusqu’ici. II 
faut dire qu’elle est puissamment favorisée par l’immense fatigue 
physique owt je me trouve. 

Vers 11 heures, je crois, nous recevons l’ordre de rejoindre le 
bataillon, qui se forme dans un repli de terrain, 4 I km. sur notre 
gauche, et légérement en avant de la voie du chemin de fer. Nous 
marchons, il fait chaud, surtout dans la prairie en cul-de-four ot 
nous formons les faisceaux. La vue y est bornée de toutes parts. 
Des chasseurs a cheval descendent par petits groupes de la créte 
toute proche. Nous attendons. Pendant un moment j’ai l’impres- 
sion que nous allons nous déployer en tirailleurs pour remonter la 
pente qui est devant nous, et que je suis au bord de ce fameux 
instant que j’attends depuis si longtemps et avec tant de ferveur. 
Pourtant j’ai de Ja peine a lutter contre la lourde envie de dormir 
qui m’accable. Un instant, appuyé sur mon sac, je m’abandonne. 


Mais on nous fait rompre les faisceaux pour nous ramener en 
arriére. Le bruit court vaguement que pendant que nous avons 
laissé la lisiére dégarnie, quelques uhlands se sont glissés derriére 
nous dans le bois. On nous envoie au passage 4 niveau, déja tra- 
versé, pour assurer par derriére la sécurité du bataillon. Nous 
nous installons le long de la haie qui borde la voie, face au _ bois, 
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c’est-a-dire le dos tourné A l’ennemi. Dans la maisonnette du 
garde-barriére les trois jeunes filles ou femmes que nous avions 
vues a notre premier passage sont encore 1a. Elles ne semblent pas 
se rendre compte du danger. On les décide enfin a partir. 

Malaise a sentir la situation si bizarre et si fausse, la partie 
si mal engagée déja. Pourtant, une seconde fois, la torpeur 
triomphe. Je m’endors dans l’ombre avare de la haie. Sommeil 
lourd et ot se prolonge la géne que je sentais éveillé. 

Enfin le bataillon tout entier regoit l’ordre de regagner ses 
premiéres positions. A 3 heures nous sommes a nouveau couchés 
dans notre fossé et nous recommengcons a attendre. 


A vrai dire, nous sommes ici au spectacle. A notre gauche, 
depuis longtemps déja, un duel d’artillerie est engagé. Nous 
voyons les beaux bouquets blancs des obus francais éclater au 
milieu du bois, prés du puits de mine. On distingue les obus alle- 
mands é€clater, 4 peu prés sur la méme ligne que celle ot nous 
nous trouvons, mais loin sur notre gauche. Tranquillité parfaite. 
Tout cela, vu d’ici, ressemble vraiment a un jeu. On a envie de 
parler. Au bout de quelque temps les obus commencent a taper 
dans un groupe de maisons qui sont au bord de la voie du che- 
min de fer, toujours sur notre gauche. Mais notre inexpérience 
nous empéche de reconnaitre si les coups sont portés par l’ar- 
tillerie allemande ou par la frangaise. On voit les maisons peu a 
peu démolies, puis qui prennent feu paisiblement. Aucune 
horreur dans tout cela. Nous sommes au spectacle. 

Cette impression est fortifiée par le passage continuel des 
aéroplanes. La plupart sont frangais. Du moins nous le concluons 
de leur direction de marche. Ils viennent de Verdun. Pendant 
longtemps nous entendons leur bourdonnement derriére nous, 
pareil a celui d’une grosse mouche invisible. Nous les cherchons 
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dans le ciel trop bleu ot ils sont perdus. Mais bientdt, souvent 
avant que nous ayons pu les apercevoir nous-mémes, leur position 
nous est signalée par les bombes que les Allemands tirent sur eux. 
On les voit éclater au-dessous de l’appareil et les petites houppes 
blanches qui demeurent longtemps dans le ciel, jalonnent son 
passage, aprés méme qu'il a disparu. Ils s’avancent trés loin au- 
dessus des lignes allemandes, et sans dommage apparent. La 
grosse bombe noire lancée par l’un d’eux. 


Nous continuons a ne pas voir les troupes par lesquelles ces 
villages devant nous sont certainement occupés. Pourtant de 
temps en temps nous apercevons la-bas, aux abords de Joutre- 
ville, sur la pente nue qui descend devant le palais marin, rendue 
plus distincte par l’éclairage du soir, une tache noire qui se 
déplace, comme un bataillon de fourmis. On la suit un moment, 
on la perd, on la retrouve plus loin. Petite troupe lointaine et 
affairée, dont on ne peut deviner l’occupation. 

Cette fin de journée reste dans mon souvenir comme une 
vaste représentation a laquelle j’aurais assisté du balcon d’un 
immense théatre. Les bouquets des bombes dans le ciel, comme 
un feu d’artifice en blanc, leur petite virgule comme un ornement 
soigné sur le décor, les aéroplanes dans les frises... c’est a partir 
de ce moment que j’ai commencé a trouver tout cela tellement 
amusant. Sentiment bizarre, lorsque je repense a ce qui a suivi, 
mais qui m’a occupé jusqu’au lendemain, jusqu’au milieu méme 
du feu. 

Vers 4 heures une corvée d’approvisionnement, envoyée au 
village d’Affléville, sous la direction du sergent-major. Son retour 
piteux. Ils ont trouvé des uhlands. Ce sont ceux que nous avons 
vus fuir au triple galop sur la droite du village. 

Nous n’avons rien pour faire la soupe et depuis le matin nous 
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n’avons rien mangé. Le capitaine fait appréhender un des deux 
cochons maigres, échappés de la maison du garde-barriére, et qui 
rodent ca et 14. La poursuite. Ses cris. On le tue avec une baion- 
nette. Un peu plus tard j’irai chercher pour ma demi-section la 
soupe que l’on a fait cuire dans une des grandes bassines apportées 
de la maisonnette. La cuisine dans le bois, les pommes de terre 
au fond de la marmite, les morceaux de viande. Distribution 
insuffisante pour la demi-section. Je retourne chercher du sup- 
plément. La faim, qui rend les hommes féroces. 


La nuit est tombée. Le capitaine nous fait rentrer a la lisiére 
du bois, pour que nous nous y installions pour la nuit. D’autres 
troupes ont déja campé ici. Dans la haie des creux ont été ména- 
gés, garnis d’un peu de paille. Deux huttes de branchages que se 
réservent les officiers. 

J’ai tellement faim qu’au lieu de me chercher tout de suite 
une bonne place, j’achéve de manger ma soupe, tout debout, 
croquant les pommes de terre a moitié crues et buvant le bouillon 
brun que le soir a refroidi. Jamais peut-étre je n’avais senti si 
despotique le besoin de me nourrir. Je n’oublierai pas cet instant 
précaire et menacé, rempli tout entier par l’humble préoccupa- 
tion de manger. 

Le capitaine a passé pour nous recommander le silence, disant 
qu’une patrouille allemande est signalée le long de la voie 
(200 métres).Cette idée me plait. Je suis de nouveau dans l’ordre 
de mes imaginations. C’est un des rares instants ow la réalité 
s'est trouvée correspondre a ce que j’attendais. Tranquillité ab- 
solue et plaisir (je ne trouve pas d’autre mot). 


Je me glisse d’abord dans la plus petite des huttes de bran- 
chages. Mais au moment de m’endormir je m’apercois, a la lueur 
de la nuit, que celui qui dort 4 cété de moi est un officier. Je 


m’esquive et passe dans la grande hutte. J’en suis chassé par 
l’approche du lieutenant. Je finis par m’installer, trés mal, A cété 
de Neuville et de Mourgues, dans un buisson of nous n’avons 
pas assez de place pour nous étendre tous les trois a la fois. J’ai 
été arracher de la paille un peu plus loin dans la haie. Mais je 
n’en ai pas assez pour m’empécher de geler. Je me réveille plu- 
sieurs fois avec des douleurs dans les jambes. La rosée. Tout le 


le long de la nuit, de temps en temps le canon, comme pour dire 
qu'il veille. 


24 AOUT. — Reéveil dés le jour. — Nous restons 4 la lisiére 
du bois. 

Le capitaine décide que la 2® section ira a Aix-Gondrecourt 
sur la droite en corvée d’approvisionnement. Nous ne savons pas 
si le village est occupé par les uhlans ou par les nétres. Je sens 
un véritable transport de joie. Enfin ¢a va commencer. La réalité 
du risque m’exalte en ce moment aussi fort que lorsqu’elle n’était 
qu'une idée. Impression d’une parfaite liberté, d’une légéreté 
délicieuse. (Exactement le contraire de l’écrasement, de la stu- 
peur ot je serai le soir.) Je suis si Joyeux que je ne sens plus ni 
la fatigue, ni ma blessure au pied. 

Un moment le capitaine semble hésiter a nous laisser partir. 
Son enquéte auprés d’Hostein. Sa fureur de ne pouvoir établir 
la vérité sur la corvée de la veille a Affléville : « Il n’y a que des 
femmes ici! » Pendant ses hésitations, je meurs de peur qu’il ne 
renonce a son projet. 

Enfin nous partons. R..., l’adjudant, et le sergent-major ne 
semblent pas étre a la féte. Pourtant le danger est, si l’on y réflé- 
chit, infinitésimal, puisqu’en somme nous sommes stirs de ne 
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rencontrer au pire que des uhlans, que le premier coup de fusil 
mettra en fuite. 

Nous suivons la lisiére du bois. La 17¢ et la 19° Compagnies 
sont installées comme nous, a quelque cent métres en avant, dans 
des tranchées. La petite chapelle aux morts de 1870. Nous des- 
cendons sur le village. 


Avant d’avoir rejoint la route, nous apercevons une charrette 
qui monte du village. Plusiecurs soldats dedans, l’un d’eux assis, 
tenant un casque a pointe au bout d’un baton. Sa silhouette. 
Nous nous rappelons alors que, ce matin, le bruit a couru qu’un 
uhland avait été blessé et fait prisonnier. C’est lui qu’on emméne. 
I] est au fond de la voiture, nous diront tout a l’heure ceux qui 
l’ont vu, couché sur de la paille. Il a un bras cassé et semble 
souffrir beaucoup. C’est un Frangais qui tient son casque. 


Sit6t aprés avoir franchi la voile, nous apercevons au loin, 
sur la droite du village, trois uhlands. Sur la prairie ot ils che- 
vauchent, avec leur lance, ils ressemblent a des bateaux en voyage 
sur horizon de mer. Hésitations et affolement de l’adjudant. 
Je décide de laisser le caporal Dubourg avec quelques hommes 
pour occuper le cimetiére, a droite de la route, et pour les tenir 
emrespect: 

Nous entrons dans le village. I] y a des dragons au bout de 
Ja rue a droite, qui surveillent les uhlands. Avec 4 hommes, je 
traverse tout de suite tout le village pour aller en occuper |’issue 
du coté de l’ennemi, pendant que les autres chercheront a s’ap- 
provisionner. En remontant la rue étroite, dans un recoin prés 
de l’église, nous trouvons un groupe de dragons; ils nous disent 
que l’issue est gardée par une section d’infanterie. En effet, en 
débouchant du village, nous apercevons les n6étres installés a 
i’abri d’un petit mur couvert d’un toit. Je n’ai pas su me rendre 
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compte si c’était un ouvrage de campagne ou un appentis dépen- 
dant des maisons voisines. 

Le sergent de la 19® qui commande la section, inquiet et laissé 
en pleine ignorance. I] est 1a depuis la veille, avec l’ordre de ne 
se retirer que lorsque la cavalerie aura occupé le village. Il me 
demande avec anxiété si j’ai vu les dragons. Ni lui, ni ses hommes 
n’ont rien mangé depuis hier. Ce sont eux qui ont blessé le uhland. 
Je voudrais leur venir en aide, mais je ne sais que faire pour eux. 
Ils me font pitié. 

I] me semble que c’est pendant que j’étais avec eux que l’on 
a tiré sur les trois uhlands qui vaguaient ala droite du village. 
Nous les avons vus partir d’un seul bond, dans un galop furieux, 
et tout de suite disparaitre, l’horizon étant trés court. 

Que n’ai-je pu conserver l’entrain, la décision, l’intrépidité 
que je sentais 4 ce moment ! Tout me semblait droit et facile. Je 
croyais étre 4 la question. Le vague danger répandu partout, je 
sentais si bien que je pouvais y échapper. C’est cela qui est indis- 
pensable 4 la bravoure : une issue! La balle qui serait venue, il 
n’y en aurait pas eu tellement d’autres a cété, qu’il ne m’etit été 
possible d’étre manqué. 

Nous revenons sur nos pas, puisque l’entrée du village est 
gardée. En redescendant la rue, nous demandons a une femme, 
qui se tient 4 sa fenétre, de nous vendre de quoi manger. J’achéte 
du chocolat Menier et du sucre. La femme voudrait bien ne pas 
me faire payer, mais elle voudrait bien aussi avoir un peu d’ar- 
gent. Si bien qu’elle finit par prendre mes huit sous. 

Quand nous arrivons sur la place du village, la corvée est deja 
rassemblée pour repartir. L’adjudant a entendu dire (ou inventé) 
qu’un escadron de uhlands était signalé. I] ne tient plus en place. 
Il veut filer A tout prix, sans méme attendre les quelques hommes 
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qu’il a envoyés au bout de la rue 4 droite et qu'il me donne mis- 
sion d’aller rechercher. 

Auparavant je remplis mon bidon a l’une de ces deux pompes 
qui déversent leur eau dans de longues auges de pierre. Fraicheur 
de l’eau. 

Je vois les hommes au bout de la rue, se détachant avec les 
dragons sur le fond de prairie. Je prends le temps de demander 
dans les maisons a droite et & gauche si l’on veut me vendre 
quelque chose & manger. D’ailleurs il ne reste que peu de maisons 
habitées. Cette misérable femme sur la gauche qui n’avait rien 
a donner. Un peu plus loin, a droite, j’entre dans une maison. La 
femme hésite 4 me vendre du pain, car elle craint d’en manquer. 
Pourtant elle m’en céde une mince tranche pour deux sous. Avec 
mon chocolat et mon sucre,j’ai l’impression d’avoir dans ma mu- 
sette des trésors inestimables. Prix et rareté des moindres choses. 
On n’avait pas pensé qu’un bout de ficelle pit devenir jamais si 
précieux. 

J’arrive au bout de la rue. I] y a 1a, avec les dragons, le caporal 
Faugére, Collard, Laborde (je crois). Ce sont eux qui ont tiré sur 
les uhlands. Ils en sont tout enthousiasmés et naturellement pré- 
tendent déja que des gens venus du village de Gondrecourt qu’on 
voit a 800 métres environ, leur ont rapporté qu’un des uhlands 
s’était réfugié la-bas, et qu'il était blessé. La naiveté de leur joie 
me fait plaisir aprés la venette de l’adjudant. — IIs ne veulent 
pas rentrer, tellement ils s’amusent. Moi aussi. Pourtant il faut 
que je les raméne. 

L’adjudant nous a tout de méme attendus, mais avec impa- 
tience et il nous attrape pour notre lenteur. Nous nous en allons 
avec regret ; il trouve que nous ne marchons pas assez vite. 

A moitié de la céte, comme il se plaint que Rafié n’ait pas 
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rejoint, j’offre d’aller le chercher : « Allez-y, allez-y, mon ami, 
puisque vous vous promenez ici comme sur les Champs-Elysées », 
me répond-il, furieux. Je profite de la permission et reviens au 
village, seul, joyeux, léger, vivant comme je l’ai rarement été. 
En chemin je rencontre Rafié, blanc comme un linge, et qui se 
hate. Je le laisse rejoindre la colonne et je continue. 


Me revoici dans le village. J’entreprends de trouver du fromage. 
Personne n’en a. Mais on m’indique quelqu’un qui pourra peut- 
étre m’en vendre. On me dit son nom. Est-ce Collignon ? Je n’en 
suis pas str. 

Je frappe en vain a la porte que l’on m’a indiquée, tout au 
bout de la rue 4 gauche de la grand’rue, celle qui finit en impasse. 
Mais lorsque je reviens, on me montre Collignon qui arrive avec 
des chevaux. Je l’aborde. I] n’a pas de fromages 4 vendre. Mais 
il veut a tout prix m’emmener chez lui pour me faire boire du café 
au lait. Je le suis. Le long corridor obscur. La salle fermée. La 
femme et la fille. Volupté de boire cette chaude liqueur, qui me 
parait un mets de riche a coté de notre pauvre cuisine. Comme 
j offre de payer, Collignon, qui vient de me dire que les Allemands 
occupaient tous les villages voisins, me répond : « Laissez, laissez, 
i] vaut mieux que ce soit vous qui buviez ¢a que ces oiseaux-la. » 
C’est donc qu'il s’attend a leur venue. Cela me donne un petit 
saisissement de tristesse. 

Tandis que je reviens vers la place, une femme m’arréte par 
la manche et me demande si je crois qu’elle peut rentrer au vil- 
lage voisin, dont elle est. Elle craint d’y trouver les Allemands. 
Je ne peux pas la renseigner. 

Lorsque je suis revenu au village tout a l’heure, j’y ai trouvé 
le sergent-major et quelques hommes que !’adjudant avait oubliés, 
dans sa hate a s’en aller. L’ordre, entre temps, leur était venu du 
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commandant de rester dans le village jusqu’a l’arrivée d’une 
compagnie qu’il allait y envoyer. Impatience du_ sergent- 
major. 

Lorsque je sors de chez Collignon, bien que l’autre compa- 
gnie ne soit pas encore 1a, il n’y a plus aucun des nétres. Je les 
rejoins a la barriére du chemin de fer. Toujas et Laborde sont en 
queue. Je ne peux pas les empécher de courir aprés les poules du 
garde-barriére. Ils en attrapent une et lui tordent le cou. 


En revenant le long du bois, ces fagots que nous emportons 
pour notre cuisine. 

Le reste de la matinée passé 4 préparer le repas dans le fossé 
de la lisiére. Le sentier que le capitaine nous fait pratiquer, paral- 
lélement 4 la lisiére, a travers le taillis, pour rejoindre l’allée du 
bois sans étre vus. Le petit cabinet de feuillage o4 mes hommes 
s’étaient rassemblés. L’ordre que j’essaie d’établir dans la demi- 
section. Protestations des hommes. Leur paresse. Combien ils ont 
peu besoin d’ordre. A la fin j’obtiens que les sacs et les fusils 
soient rangés a la suite sur les deux cdtés du sentier. Guilhem qui 
avait perdu son fusil. Combien, maintenant que je les revois, 
ils étaient presque tous maladroits, inexpérimentés, enfants! Il 
eit fallu une autre décision, une autre autorité que la mienne 
pour faire quelque chose avec eux. Nous avons fait ce que nous 
pouvions faire ensemble : nous avons tenu. 


C’est vers 10 heures qu’un homme a passé le long de la lisiére 
(apergu entre les feuillages), qui cherchait le commandant pour 
Vavertir qu’une compagnie allemande était signalée descendant 
de Norrois-le-Sec. Aucune attention a son avertissement. Ou plutét 
une certaine satisfaction calme 4 penser que ¢a allait sans doute 
commencer. Je me sens prét. 


Presque aussit6t le capitaine nous donne l’ordre d’occuper 
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notre emplacement de combat. La soupe n’est pas encore préte. 
On laisse les cuisiniers. 

Le pain qui venait d’arriver. On n’en avait pas touché depuis 
Hautecourt. Une demi-boule dans ma musette. 

Histoire de la poule de Laborde et Toujas. Les autres leur 
reprochent d’avoir pris la graisse de l’ordinaire. Jalousie jusqu’au 
dernier moment. 

Nous attendons. Rien devant nous. II fait trés beau. Sous le 
soleil Je paysage devant nous s’étale sans un pli. Rien ne s’y 
pourra passer que nous ne l’apercevions tout de suite. L’excel- 
lence de notre position nous remplit de confiance. 

Nous avons faim. Enfin Laborde arrive avec les marmites et 
passe sur tout le front, distribuant les pommes de terre et la viande 
pour le soir. Je mange de toute mon ame. 

A peine ai-je fini que le premier coup de canon éclate. Notre 
étonnement a constater qu’il a été tiré sur notre droite, dans le 
sens de la lisiére. L’ennemi va-t-il donc nous attaquer de flanc ? 

Cette question en moi ne va pas encore jusqu’a l’inquiétude. 
Je suis tout a4 la surprise et a la remarque. Jes premiers obus 
éclatent assez loin de nous, sur la I9g® Compagnie sans doute, 
c’est-a-dire sur la premiére que les Allemands rencontreront, en 
s’avancgant par ce cété. Par je ne sais quelle étrange confiance, 
par je ne sais quelle séparation dans mes idées, je n’imagine pas 
d’abord que le tir puisse s’allonger jusqu’a nous, je ne comprends 
pas que nous sommes tous depuis longtemps repérés, je continue 
a me croire a l’abri. 

Pourtant il me faut bientdét reconnaitre que les obus se rap- 
prochent de nous. Leur progrés inflexible, infaillible, infernal. Je 
comprends maintenant ce qu’on veut dire dans la théorie par ° 
battre une créte, ou battre une lisiére. Déja s’annonce |’horrible 
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cété mécanique de la mitraille. Couché de tout mon long dans le 
fossé, je sens mon cceur qui bat contre la terre. Comme nous ne 
voyons personne devant nous et que par conséquent nous ne 
pouvons pas songer 4 tirer, nous nous abritons la téte sous notre 
sac. Dés le début du feu, les cris du capitaine que j’apergois, en 
me relevant, debout a l’entrée du bois : « Couchez-vous, couchez- 
vous! » Ils ne ressemblent plus aux ordres donnés a l’exercice. 
Leur violence leur donne une espéce de solennité. Nous voici face 
a face avec notre terrible devoir. 


Mon premier véritable frisson — il est un peu ridicule de 
l’avouer — c’est lorsque j’entends passer au-dessus de moi, un 
peu en arriére, entre le bois et notre fossé, cet extraordinaire 
déchirement soyeux que je prends pour le passage de l’obus, et 
qui n’est que son sillage dans l’air aprés qu’il a éclaté. 

Pourtant une sorte de sang-froid et de désintéressement sub- 
siste a cOté de mon émotion et je prends le temps de m’aperce- 
voir que je n’entends pas éclater le soi-disant obus. Je ne tarde 
pas 4 comprendre que c’est parce que c’est déja fait. Je me livre 
tranquillement a une petite analyse qui me fait distinguer main- 
tenant le bruit du coup de canon et le bruit de l’éclatement. Pen- 
dant que mon cceur continue a danser, je rectifie froidement mon 
erreur: 

Méme, mes découvertes m’amusent. J’ai encore un peu de 
cette gaieté et de cette légéreté qui me soulevaient ce matin. Au 
moment ou les obus se rapprochent, j’ai encore assez de liberté 


pour demander aux hommes en riant s’ils ont tous eu des pommes 
de, terre: 


La derniére trace que je trouve de cette liberté d’esprit, c’est 
Vironie avec laquelle, un moment plus tard, alors que les obus 
nous auront enfin atteints, je constaterai la légére inexactitude 
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de pointage qui nous sauve. En effet les bouquets blancs que 
j’apercevais par-dessus le buisson au-dessus du champ d’avoine 
ot s’était déployée la 17@ demi-section, — étrange souvenir, aussi 
irréel dans ma mémoire qu’un tableau que j’aurais vu dans un 
musée — les bouquets blancs maintenant éclatent juste devant 
nous, a quelques métres en avant de la route, au-dessus de la 
prairie qui dévale vers la voie. 


Nous sommes sous la tourmente. J’entends maintenant dis- 
tinctement, aprés le coup de canon, le roulement de l’obus qui 
arrive. Surprise que ce soit si lent, qu’on ait si bien le temps 
d’attendre. Espéce de voyage rugueux. Puis l’explosion devant 
nous, et la pincée brutale des balles plaquées sur le sol. La tem- 
péte dure. Je regarde N... a cété de moi terré sous son sac et 
muet de peur. 

Les obus arrivent par quatre (les quatre piéces de la batterie), 
séparés par un intervalle de quelques secondes. Par leurs 
points d’éclatement ils forment un losange. Quand le premier 
éclate, je calcule 4 peu prés l’endroit ot le suivant va tomber. 
Il y a celui de la voie du chemin de fer qui nous est indifférent, 
mais il y a celui de la route qui ouvre son horrible poche a quelques 
métres devant nous et qu’on entend arroser la chaussée de sa 
pluie de ferraille. Une balle heurte mon sac et je la vois devant 
moi, sur la route, légérement aplatie. Dans un instant, j’irai la 
chercher en rampant. 

Il y a des pauses de temps en temps. Extraordinaire soulage- 
ment. On reprend sa respiration et pendant ce silence on entend 
tempéter le reste de la bataille. De temps en temps, il nous semble 
que c’est l’artillerie frangaise qui tire. Extraordinaire réconfort 
que cela nous donne. Il nous semble qu’elle va nous délivrer de 
cette espéce de déme de plomb que nous commengons 4 sentir 


— 188 — 


peser sur nous. Mais elle n’insiste pas. Et bient6t nous avons le 
désespoir de ne plus !’entendre répliquer. Nous sommes dans les 
sentiments d’un malade que les médecins abandonnent. 


Mes nerfs commencent 4 étre travaillés. C’est avec rage que 
je suis des yeux ce nuage de poussiére la-bas vers Affléville qui 
semble étre une batterie en train de chercher une position. Un 
moment elle s’arréte et je m’imagine qu’elle va s’installer contre 
nous. Pourtant, dans l’espéce de réve ot je suis plongé mainte- 
nant, elle me parait si lointaine, si reculée, que je ne pense pas 
a donner l’ordre de tirer dessus. 


D’ailleurs la menace ne se réalise pas. Nous sommes déja 
suffisamment arrosés de mitraille. Il y a maintenant des obus 
entre le bois et nous. 


Depuis le début du feu, par un acte violent et spontané, je 
me suis confié a Dieu. Ce n’est pas un vague abandon, mais une 
sorte de consécration furieuse. Je me suis remis entre ses mains 
et j’attends, j’exige qu’il me protége. Je le mets en demeure de 
me conserver. Tout le temps, je resterai ainsi cramponné 4 lui, 
comme un enfant qui a saisi la main de son pére. Je savais depuis 
longtemps, depuis bien avant la guerre, que ce moment devait 
venir et qu’il me conduirait au travers, qu’il m’en ferait sortir 
infailliblement. J’avais méme exprimé ma certitude 4 des amis, 
par exemple chez B. L...,aprés Paques, et 4 cet infirmier 4 Hans. 
Il y a donc en moi, pendant ces longues heures sous le feu, d’a- 
bord cette confiance fanatique en Dieu, puis l’envers pour ainsi 
dire profane de ce sentiment, l’idée que je suis trop vivant pour 
mourir, qu’il y a un intervalle trop absurde, trop révoltant entre 
cet €tre que je suis en ce moment et le cadavre que je pourrais 
étre tout a l’heure. Impossibilité absolue de m’imaginer mort. 
« Ce serait un peu fort que je sois tué! » Tous mes plaisirs passés 
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se prolongent trop naturellement dans ma mémoire en plaisirs 
futurs. Rien que parmi celles que je connais, il y a trop de joies 
pour qu'il soit possible que je n’en puisse plus jamais gofiter. 
Trop de bonheur m’attend, me réclame, dont je sens l’exigence 
venir jusqu’a moi en cette heure étroite et me défendre contre 
les forces qui veulent me détruire. C’est comme si j’entendais 
dire : « Il est & moi. » 


Ces deux sentiments me font comme une armure. C’est pro- 
tégé par eux que je me souléve de temps en temps hors du fossé 
pour voir ce qui se passe. Une des premiéres fois que je m’y 
hasarde, j’apercois le capitaine courageusement debout sur la 
créte balayée et hurlant : « Avancez donc, adjudant Moulis! » 
Bien qu’il me soit invisible, il me semble voir la figure de 
chien battu que doit faire le personnage. 


Mais les autres fois oti j’inspecte les environs, je ne vois per- 
sonne. Rien que deux ou trois hommes de la premiére demi- 
section cachés derriére les avoines, le long de la route qui descend 
a la voie. Leur section a dt se porter en avant. Que font-ils la ? 


Depuis longtemps 'déja le feu de l’infanterie a succédé — sans 
l’apaiser complétement —- a celui de l’artillerie. Dans un silence 
des canons, tout a coup le bruit faible, sec, pauvre et dispersé 
des fusils : plac! plac! plac! On dirait qu’on enfonce des pieux 
avec un maillet dans une vigne, par un jour d’hiver. Impression 
de se trouver tout a coup, du fait du silence relatif, dans un 
espace beaucoup plus vaste. — Au début, aprés les obus, cela 
semble inoffensif. Le premier mouvement est de se rassurer. Mais 
voici que les balles commencent 4a siffler et tout de suite je sens 
que cet ennemi va étre bien plus terrible que l’autre, qui, en 
somme, jusqu’ici ne nous a pas fait de mal. Je m’étonne de leur 
bruit. Je ’avais déja entendu comme marqueur. Mais les balles 


plongeant tout de suite dans la butte, y étouffaient leur siffle- 
ment. Ici on les entend passer, on les surprend au cours de leur 
voyage chantant. D’ailleurs elles ont mille voix différentes. Les 
premiéres, qui doivent passer assez haut par-dessus nous — mais 
je ne sais pas d’abord m’en apercevoir et je crois les sentir me 
frdler — les premiéres font une bréve trainée mélodieuse : bing ! 
Les autres, celles qui passent bas, font un déchirement plus sec ; 
ce n’est plus un son, mais un bruit. Enfin il y a les plus terribles, 
celles que nous n’entendrons qu’au dernier moment, qui se fichent 
en terre a cété de vous, qu’on entend s’arréter. 


M’étant levé plusieurs fois sans voir personne, j’essaie de 
prendre une résolution. Je propose, plutét que je n’ordonne, de 
nous porter sur la ligne de feu pour doubler la premiére demi- 
section. Mais Gajac prétend que le capitaine sait trés bien que 
nous sommes 1a et que s’il nous y laisse, c’est exprés. Mes forces 
nerveuses sont déja si entamées que je me laisse lachement per- 
suader de rester. C’est ma premiére lacheté. 


A un moment nous entendons les cris d’une troupe montant 
a l’assaut. Je ne sais par quelle absurde confiance, je m’imagine 
que ce sont les nétres qui repoussent les Allemands. J’en suis 
tellement sir que je l’annonce a mes hommes. Cela nous redonne 
du courage. 

A force de ne rien voir, Vidée finit, malgré ma confiance, par 
me venir que peut-étre nous sommes abandonneés. Les cris d’as- 
saut se rapprochent. Depuis un moment nous avons l’impression 
que certaines balles nous viennent du bois. (C’est sans doute 
une illusion, car il ne semble pas que l’ennemi y soit entré.) 
Brusquement acculé par l’événement, je prends la résolution de 
quitter notre fossé et de nous replier dans le bois. Je commu- 
nique l’ordre 4 mes hommes. Et tout de suite, de m’étre décidé, 


je vois la situation plus dangereuse qu’elle ne me semblait il y a 
un instant. Je sens que les Allemands sont tout prés. L’envie me 
saisit avec violence de regagner le bois par le plus court, en tra- 
versant la prairie en biais sous les balles. Heureusement je la 
maitrise tout de suite. Et je suis mes hommes, qui ont commencé 
a se retirer en rampant dans le fossé de la petite route qui rejoint 
le bois. Comme j’étais placé au 2¢ tiers environ de la section, il 
faut que j’attende que 20 hommes aient passé. Et je suis obligé 
de remonter jusqu’a l’angle des deux routes, avant de tourner 
vers le bois. Terrible patience qui s’empare de moi. Je n’en m’en 
fais pas un mérite. C’est un sentiment quasi organique, la con- 
science obscure, latente, que j’ai pris le meilleur parti, le seul 
qui me laisse quelque chance d’échapper, un discernement de 
mon corps, pluto6t que de mon esprit. Car le corps veille long- 
temps aprés que l’esprit a sombré. 

Dés que les premiers de la section se sont montrés sur la petite 
route du bois, la fusillade des Allemands qui n’étaient plus qu’a 
50 métres (on me l’a dit ; je n’ai pas pris le temps de les regarder) 
redouble. On les entend crier. Ils pensaient n’avoir plus rien 
devant eux. Et voici qu’en approchant ils font lever encore toute 
cette bande. Je me rappelie leurs cris comme un rire. 

Au moment oti notre mouvement commengait, dans l’espéce 
de silence qui était intervenu 4 ce moment, ces plaintes lamen- 
tables tout 4 coup dans les avoines, sous le soleil: «Oh ! iaie, aie ! 
Oh! iaie, aie! » Impression qui nous saisit tous a la fois: Voila ce 
qu’on attendait ! C’est donc ¢a! Espéce de pitié vague, de dégodt 
et aussi satisfaction de savoir enfin que c’est en train. 

Pendant que je remonte le premier fossé, vers l’angle des 
deux routes, je comprends, a les voir rester immobiles, que les 
hommes de la premiére demi-section restés le long des avoines 
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sont des morts. Un seul se léve pour se joindre a nous, qui semble 
bien s’étre caché, pendant que sa section avangait. Est-ce G...? 


J’arrive au passage terrible. Les balles rasent le fossé. Presque 
toutes s’enfoncent dans le talus que nous longeons, aplatis, 
presque 4 plat ventre, ramant avec notre fusil contre le sol. 
Marche effroyablement lente. De toute ma férocité je m’accroche 
a Dieu et 4 la vie. Je refuse de mourir, je commande au hasard 
d’étre pour moi. L’instant le plus étroit de ma vie. I] y avait 
juste la place d’y passer. Avec l’aide de Dieu j’ai passé. 


Vers le milieu du trajet, celui qui est devant moi cesse d’avan- 
cer. Je crie : « Avancez donc! — Je suis tué! » me répond-il 
tout doucement. I] reste la, a4 quatre pattes, sans plus bouger, 
sans encore s’affaisser. Je crois que c’est Toujas. Je sors du fossé 
pour le dépasser et j’y rentre aussitét. A quatre ou cing métres 
de l’entrée du bois, cette méme inspiration organique qui com- 
mande tous mes mouvements depuis le début de notre retraite, 
qui sait mieux que moi ce qu’il faut faire, me suggére de bondir. 
En quelques bonds je suis derriére le paravent de feuillage qui 
masque l’entrée de l’allée. Les balles sifflent encore a travers les 
arbres, mais plus rares et plus hautes. 


En face de moi, barrant l’allée, j’apercois les débris de la com- 
pagnie que le capitaine a fait mettre sur deux rangs, — le pre- 
mier a genoux, — pour tirer sur l’ennemi quand il passera au 
bout de l’allée. Egrenés devant moi, courbés et clopinant, les 
hommes de ma demi-section qui m’ont précédé et qui ont échappé 
au feu, rejoignent le groupe. Le capitaine vient a notre rencontre. 
Il nous fait hater pour laisser libre le champ de tir. I] me demande 
si je suis blessé. Je réponds : « Je ne sais pas! » Je sens une dou- 
leur a l’épaule — la trace du sac qui s’est ravivée en rampant — 


et d’avoir entendu dire que le plus souvent on ne s’apercevait pas 


tout de suite d’une blessure, je m’imagine que c’en est une. Je 
dis au capitaine : « Je crois que je suis blessé A |’épaule. — Mais 
non, vous étes essoufflé tout simplement. » Je suis surpris par la 
douceur de sa réponse. Sa voix semble dire que sa tache est finie, 


qu’il n’a plus rien a faire que d’étre avec nous et de suivre notre 
sort. 


D’ailleurs c’est pour moi l’instant du grand effondrement. 
Mes nerfs, comme brusquement délivrés de leur tache, s’affolent 
tout a coup. Cette application tendue et sournoise, par laquelle 
je me suis maintenu jusqu’ici au niveau de l’événement et dans 
une adaptation exacte a la réalité, maintenant qu’elle n’est plus 
indispensable, fait place d’un seul coup a la plus lache, 4 la plus 
impatiente folie. En moi rien n’est plus attaché ; tout danse. Je 
suis livré 4 tous les mouvements de ma machine physique que ces 
heures de terrible et passive endurance ont détraquée. L’esprit 
de désordre et de désobéissance s’est mis en moi; venu de mon 
trop faible corps surmené, il s’impose 4 mon ame. Je ne me gou- 
verne plus. Une espéce de colére contre tout me monte 4 la téte. 
Je marche dans l’allée, d’abord sans but. Je ne peux pas m’ar- 
réter. Je passe devant ceux de la compagnie qui ne font pas partie 
du barrage ; ils sont assis sur leurs sacs, le long de l’allée. L’un 
d’eux, Audibert, je crois, me demande si je suis blessé. Toujours 
en proie au méme vagabondage intérieur et au méme esprit de 
comédie, je réponds par le méme : « Je ne Sais pas. » 


Un peu plus loin dans l’allée, je rencontre le lieutenant Lor- 
meau qui raméne quelques hommes : « Ils sont 1a ? » Essai pour 
reformer sa section. Je repére rapidement ma position. Je com- 
prends que pour atteindre la lisiére opposée du bois a l’endroit 
ow nous y avons pénétré, c’est a-dire dans la direction de Rouvres, 
il faut marcher au sud-ouest. Mais de ce cété aussi l’on entend 
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la fusillade et le canon. Je marche donc franchement vers l’ouest, 
en me fixant sur le soleil de 3 heures qui brfle en plein ciel sur le 
bois. Il faut quitter l’allée. Je m’engage dans de hautes herbes 
et des genéts qui m’entravent jusqu’a la poitrine. J’avance quand 
méme, les déchirant en marchant, insensible a tout, soutenu par 
une furie muette. Quelques hommes m’ont suivi, dont Sié et Les- 
tang. Ce grand singe de Sié derriére moi, muet, solide, farouche, 
acharné A sauver sa grande carcasse. Qu’est-il devenu ? 

Bient6t nous trouvons un petit sentier, qui suit 4 peu prés la 
direction de notre marche. Je vais vite, sentant croitre sur les 
deux cétés du bois l’épouvantable abondance de la mitraille. Les 
Allemands cherchent en effet visiblement a entourer le bois ct 
& nous y enfermer. Il s’agit de les gagner de vitesse. Lutte silen- 
cieuse et désespérée. Notre marche muette sur l’herbe. Espéce 
de grande lacune de silence que forme le bois au milieu du ton- 
nerre qui l’environne. 

Notre sentier n’a pas tardé a tomber dans une grande allée 
transversale. Nos précautions avant de nous y avancer. Il me 
semble que nous sommes guettés de partout. Mon imagination 
désadaptée est en plein roman. Il n’y a rien. Mais le taillis en face 
est trop épais pour nous permettre de nous y enfoncer. Il nous 
faut chercher un nouveau sentier qui aille dans notre direction. 
Ces tatonnements vont se reproduire continuellement. Et comme, 
d’autre part, le son du canon m’obligera a corriger sans cesse le 
sens de notre marche, je finirai par me tromper complétement 
sur l’orientation, (Ce n’est que l'autre jour que je me suis apercu 
du détour que j’avais fait, en regardant la carte.) 

En arrivant dans une grande allée transversale, j’apercois 
au bout deux chevaux sans cavaliers. Immédiatement nous ren- 
trons sous bois. 


Un peu plus loin (ou bien est-ce avant ?) nous hésitons entre 
deux sentiers. Choix brusque de l’un. (C’est avec lui que commence 
notre déviation vers le nord.) Deux des hommes qui me suivaient 
perdent notre trace. Je les entends m’appeler dans le silence des 
arbres. Indifférence furieuse 4 leur sort. Ceux qui me suivent leur 
répondent. Mais ils n’arrivent pas a nous retrouver. 


Le sentier que j’ai choisi nous méne 4 une allée bourbeuse, 
oi nous enfongons en marchant presque jusqu’A mi-jambe. 
Traces de vaches. Je ne dis rien et j’avance. L’allée tourne. Elle 
débouche dans une vaste prairie, encadrée de toutes parts par les 
bois ; au centre une espéce de bergerie déserte ; toit rouge. Nous 
traversons la prairie en biais pour prendre l’autre allée qui s’en 
va a gauche. Depuis un moment, mon sac me déchirant les épaules, 
je l’ai pris 4 la main. 

La nouvelle allée nous méne enfin 4 une clairiére, oi nous 
rejoignons une route, Je la prends pour celle par laquelle nous 
sommes venus, et l’endroit, pour celui ot nous avons trouvé la 
compagnie qui nous attendait. 

Une balle perdue passe non loin de nous, cassant les branches. 

Nous suivons le fossé gauche de la route qui semble aller dans 
la direction du seul estuaire encore libre entre les deux marges 
de tonnerre qui nous enserrent. Horreur de sentir l’issue se rétré- 
cir peu a peu. 

Enfin notre chemin débouche sur une route qui vient de la 
droite. Barriére de feuillage abattue. Plus loin aprés un coude, on 
apercoit l’orée et 4 quelque deux cents métres en dehors du bois 
un village (Eton) déja A moitié démoli par l’artillerie. Dans les 
fossés de la route, des Francais en groupes désordonnés. Quelques- 
uns sur la chaussée qui regardent vers I’issue. 

Dans un petit chemin sur la gauche, nous tombons sur un 
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commandant du 283. Il me fait mettre avec quelques hommes 
et un adjudant des autres compagnies du 220, qui sont arrivés 
avant moi. « Vous formerez un petit détachement du 220. » Mon 
fusil enrayé, je ne sais comment. Un homme me l’arrange. 


Trous dans ma mémoire ; je ne revois plus ensuite que des 
moments, sans savoir comment j’ai passé de l’un 4 ]’autre. 


En dehors du bois sur la face ouest (que je prenais pour la 
face sud) groupe de chevaux et de mulets; le commandant qui 
discutait avec je ne sais qui. Envie de partir a travers cette 
plaine avant qu’elle ne soit plus complétement submergée. La 
grand’route qui passe parallélement au bois et que je prends pour 
celle de Rouvres, Etain. (Elle y va en effet, mais dans la direction 
inverse de celle que je suppose.) Mais j’entends le commandant 
dire qu’il ne faut pas rester 14, parce que nous allons attirer les 
coups de fusil sur nous. Je renonce a partir et je rentre dans le 
bois. La levée de terrain qui suit la lisiére nous abrite des balles 
du cété ouest. Mais la mitraille commence a arriver par l’autre 
cété aussi. Quelques balles traversent le bois. Epouvantable 
impression, aprés avoir cru que c’était fini, de se voir retomber 
en enfer. La machoire qui se referme sur nous. Horreur d’étre 
venu a cette extréme corne du bois ot justement la jonction va 
se faire. Vagues efforts pour revenir vers l’intérieur. Mais je suis 
trop démonté pour mener une résolution a bout. 


Je me revois en vingt endroits différents du bois, cherchant 
partout l’abri des arbres contre la double averse de la mitraille. 
Impossible de déterminer aujourd’hui dans quelle mesure il y 
avait danger immédiat et réel 4 ce moment-la. Pourtant je me 
rappelle les branches cassées autour de moi par les balles et la 
pluie des shrapnells a travers les feuilles. Il semble bien que les 
Allemands aient arrosé ce coin de bois pour le purger de ceux 
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qu’ils y supposaient réfugiés. Mais en méme temps d’autres obus 
passaient par-dessus nous, formant une votite horrible et reten- 
tissante sous laquelle nous étions comme sous cloche. 


Peu aprés mon arrivée, j’avais entendu le commandant du 
283 dire d’une voix aussi tranquille que possible : « Les tranchées 
de la deuxiéme ligne sont prétes. Nous allons les occuper. » Et 
une compagnie environ avait défilé dans le fossé de la route cen- 
trale. A travers les arbres, je voyais passer les hommes, l’arme 
a la main, l’un derriére l’autre, en silence ; rien que le bruit léger 
des chainettes sur les gamelles. Surprise et pitié & découvrir qu’il 
y en avait pour qui c’était encore le commencement. 


Mais la fin n’était pas loin. I1 me semble qu’il s’est écoulé trés 
peu de temps avant le moment ot les débris de la compagnie se 
sont repliés a travers champs. Je voyais les quelques hommes qui 
restaient marcher lentement dans les terres labourées, courbés 
sous leur sac, comme indifférents a force de lassitude et de détresse. 
Pourtant je ne me souviens pas d’en avoir vu tomber aucun. — 
D’ailleurs, comme manquant d’objectif suffisant, la fusillade se 
ralentit. L’envie me prend de profiter de cette pause et de les 
rejoindre. Mais j’hésite. Ne pouvant me décider, je somme 
Dieu, intérieurement, de me faire faire ce qu’il faut pour ne 
pas étre tué. Je reste. Un instant aprés, la fusillade reprend 
de plus belle, appuyée par le caquet horrible des mitrailleuses qui 
s’acharnent sur ces débris avec une invraisemblable férocité. 

Je ne sais ce qu’est devenu le commandant: jene l’ai pas revu. 
Il me semble qu'il a bien tenu sa place. Je me rappelle avec 
plaisir le ton de sa voix quand il communiquait ses ordres. (Le 
trouble pourtant se marquait 4 un peu trop d’explication.) Son 
mérite doublé par le fait que son réle commengait au moment 
ot celui des autres était fini, qu’il avait 4 intervenir en pleine 
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débAcle, en présence méme de ceux que cette débacle avait déban- 
dés. I] ne pouvait avoir aucune illusion sur le résultat de son inter- 
vention. Il ne s’agissait en somme que de cette chose infime : 
retarder de cinq minutes la marche de l’ennemi. Courage qu’il 
fallait pour faire cela bien, pour garder de l’application et du soin 
dans cette extrémité. Vénérable minutie et inutilité de son ceuvre 
dans l’énorme ensemble. Voila ce que j’aurais voulu faire, ce 
qu’a jamais je resterai n’ayant pas fait. Sens admirable dans ce 
cas de : « faire son devoir ». Tout ce que le mot refuse d’habitude 
de me dire, il me le donne ici avec une merveilleuse plénitude. 

Ballotté entre les deux lisiéres du bois par toutes les fluctua- 
tions de la mitraille. Je la fuis d’un cété; aussit6t il me semble 
qu’elle n’arrive plus que de l’autre. Essais pour combiner comme 
abris les arbres et la levée de terre de la lisiére. 

Aux endroits ot je me retrouve, en me réveillant, des visages 
& chaque fois autour de moi, jamais les mémes. Une fois Meyer 
qui me montre son pied traversé d’une balle. Une autre fois, un 
inconnu blessé également au pied; un camarade coupe son 
soulier pour le lui enlever ; je lui donne mon paquet de pansement. 
Ceci déja sur l’autre cété de la route. Je ne me rappelle plus quand 
j'ai traversé. 

Peut-étre a la suite des officiers, que j’avais trouvés tout prés 
de moi, a l’un de mes réveils : capitaine Ploquet, commandant 
Deville, lieutenant Lormeau, lieutenant mitrailleur. Je me rap- 
pelle un moment ot ils nous trainaient dans la partie droite du 
bois, vaguement, vers ]’intérieur. 

C’est sans doute aprés étre revenu sur le premier cété de la 
route, que s'est passé l’incident avec le commandant Deville. Les 
officiers assis au pied des arbres ; bonne impression du capitaine. 
C’est sans doute lui qui a suggéré au commandant de nous ame- 
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ner a la lisiére pour nous faire tirer sur le flanc des Allemands qu 
arrivaient. Collard tenant le cheval du capitaine. Le regard que 
nous échangeons. 

Je me retire un peu vers le haut du bois. 


C’est pendant toute cette fin de soirée que je me suis senti le 
plus prés de la mort. Il n’y avait plus cet espace autour et en 
arriére qui pendant le combat figurait d’une maniére sensible la 
possibilité d’en réchapper. Maintenant, c’était proprement|’enfer 
avec ses murailles épouvantables de tous cétés. Enfermé, capturé 
pour mourir. Le terrain libre rongé de tous les cétés a la fois et 
diminuant sous moi. Mon angoisse plusieurs fois m’a fait parler 
a haute voix : « Mon Dieu, disais-je, c’est ma derniére heure, mon 
dernier moment. Il faut donc mourir, mon Dieu! » Et en méme 
temps j’essayais de me représenter l’autre vie, la présence de Dieu, 
toutes ces choses si voisines, en face desquelles j’allais me trouver 
dans un instant ; je lancgais ma pensée contre elles, pour les forcer 
& m’apparaitre. Mais en vain. Tout cela restait sourd et impos- 
sible. 

C’est qu’A cété de mon angoisse, ma confiance en Dieu sub- 
sistait entiére, absolue, inentamée. Je continuais 4 savoir qu'il 
ne voulait pas me faire mourir encore. Au point que je me deman- 
dais avec curiosité comment il allait s’y prendre pour me tirer de 
1a. Plus ca devenait difficile et plus mon attente se faisait curieuse. 
Jamais remise plus compléte 4 un autre pouvoir que soi. 

Je regardais sans cesse ma montre a mon poignet. La nuit 
m’apparaissait comme un rivage absolument inaccessible. La 
méme impression que dans un train qui n’avance pas lorsqu’on 
pense a la distance qui reste 4 parcourir. Chaque heure qui res- 
tait comme une montagne énorme sur moi. 

Enfin tombée du jour. C’est le moment ot les Allemands sont 


— (200 — 


arrivés A notre hauteur. Une petite troupe a df passer sur la 
route centrale. J’ai entendu un commandement dur, la premiére 
voix allemande. Pas silencieux. Déja ils ne pouvaient plus nous 
voir dans le taillis ot nous étions cachés, bien qu’il n’y efit guére 
plus de 30 métres jusqu’a la route. 


Un moment auparavant — le soleil déja couché, mais le ciel 
encore a peine voilé — tout 4 coup 4 l’endroit ow la route sortait 
du bois nous avions entendu des cris épouvantables, des cris 
d’assassinés. J’ai toujours supposé que c’étaient les officiers qui 
avaient essayé de rejoindre les lignes frangaises et qui s’étaient 
fait tuer. En tous cas je ne les ai plus revus. 


La bataille ne finit pas avec le jour. Les Allemands poursui- 
vent dans le crépuscule les débris de nos troupes. Ils prennent 
d’assaut la seconde ligne de défense sur laquelle le capitaine nous 
avait dit que nous serions peut-étre obligés de nous replier, et qui 
est occupée vraisemblablement par le 288. La ligne de feu main- 
tenant nous a dépassés. On les entend qui avancent au dela de 
notre abri, en poussant des cris, en chantant et accompagnés, 
excités par la musique bizarre, poussive, basse et monotone de 
leurs clairons. Extraordinaire impression d’antiquité et de nai- 
veté : ce sont les anciens Germains qui reviennent, qui se préci- 
pitent sur nous avec envie et étonnement. Aucune fureur dans 
leur poursuite ; je ne sais si c’est parce que je me sens moi-méme 
tellement désarmé ; mais je ne sens pas de haine dans leurs cris. 
Bien plutét la joie de la découverte ; avec leurs trompes ils saluent 
le monde nouveau ot ils entrent, en piétinant un peu ceux qui 
leur barraient le passage. Mais il y a aussi, dans ce dernier assaut, 
une lassitude infinie ; ce qui le soutient, c’est la pensée que la 
soupe et le sommeil sont au bout. 


Bientdt les coups de feu s’espacent, se ralentissent. Les feux 
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commencent a briler. Nous les apercevons a travers les arbres 
formant une ligne réguliére, entre la grand’route et nous. 


Pourtant la bataille n’est pas finie ainsi d’un seul coup. De 
méme qu'elle existait 4 l'état potentiel, avant méme d’avoir 
commencé, de méme elle subsiste comme un état, comme une 
atmosphére chargée pleine d’éclats et de retours. De temps en 
temps des salves se produisent, ici et 14, par simple saturation. 
Elles retentissent, tantdt loin, tantét prés, sur les rives du bois. 
Nous nous imaginons que c’est pour le purger de ceux qui s’y 
abritent et nous nous attendons 4 ce que de la lisiére toute proche 
on vienne a bout portant nous fusiller dans l’ombre,. Un moment 
méme il nous semble qu’un détachement s’approche. Nous enten- 
dons des voix, mais ce sont celles des hommes au bivouac. Elles 
s’élévent de temps en temps. Bientét je comprends qu’ils font la 
soupe. 

Mais une autre terreur nous attend. Eton, & quelques cen- 
taines de métres du bois, achéve de brifler. Bizarre bruit de fri- 
ture, que je n’ai jamais entendu. Dans l’espéce de réve fiévreux 
ot je suis plongé, je m’imagine que c’est la forét qui brale. La 
lueur apparait entre les arbres de la lisiére nord et l’on peut croire 
avec de la bonne volonté que c’est celle des premiers arbres qui 
ont pris feu. Toujours l’esprit de comédie, qui me pousse a croire 
un peu plus que je ne croirais naturellement. A un moment il 
me semble voir des lumiéres s’approcher du cété ouest ; je sup- 
pose que ce sont les Allemands qui viennent pour mettre le feu 
aussi a cette lisiére, afin que ¢a aille plus vite, et qu’ils nous atten- 
dront aux débouchés avec des mitrailleuses. 

Pourtant, comme conscient en secret de ce que je mets de 
moi dans ces imaginations, je ne vais pas jusqu’a avoir réellement 
peur de ce que je crains. Toujours le méme détraquement du sens 
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de la réalité; l’espéce de parallélisme qu’a pris mon esprit par 
rapport aux événements. 

Avant l’histoire de l’incendie : les premiers moments de nuit 
sur le bois. J’étais tombé sur un groupe d’hommes couchés autour 
d’un arbre, dans lequel au bout d’un instant j’avais reconnu 
Juste. — Ce que je lui dis. — Le cheval du capitaine, libre, et qui 
errait dans le bois autour de nous en cassant des branches. Pen- 
dant un moment nous n’avons pas su ce que c’était. Nous pen- 
sions que c’étaient des Allemands qui nous cherchaient. Pourtant 
je n’ai pas tardé a reconnaitre l’espéce de marche timide et inco- 
hérente du cheval abandonné a lui-méme. 


Nouvelle alerte avec ces hommes qui s’approchaient de nous 
et qui ne répondaient pas aux questions. Je finis par les question- 
ner en allemand. Mais c’était simplement qu’ils étaient trop 
hagards pour pouvoir parler. Ils se joignent 4 notre groupe. Impos- 
sible de les empécher de bouger. Je crains que le bruit des branches 
qu'ils écrasent n’attire l’attention des Allemands. Mais mes ordres 
n’ont aucune prise sur la vague fiévre qui les tourmente. IIs se 
tiennent par groupes et chuchotent. 


A un moment, pris du remords de notre inaction, je me décide 
a tenter une reconnaissance pour voir si par hasard nous ne pour- 
rions pas nous échapper ala faveur de la nuit. Jequitte Juste qui 
me fait promettre de revenir le trouver. Je marche A travers le 
bais, dans la plus épaisse obscurité, vers le petit chemin latéral, 
qui ne doit étre distant que de quelques métres. Mais je suis 
arrété par les branches; il faut que je les casse pour avancer. 
Marche a tatons, qui me semble interminable. A la fin je vois 
luire vaguement le blanc de la route devant moi. Débouché sur 
la plaine. Je reste un moment 4 regarder ce vague espace dans 
l’ombre : a droite la ligne des feux de bivouac; plus loin sur la 
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route des phares électriques ; en face de moi une auto roule sur 
la chaussée avec un bruit lourd. Rien d’immédiatement mena- 
gant. Mais, 4 cause de mon erreur d'orientation, les phares (que 
*e suppose allemands) me semblent étre entre moi et Rouvres, 
donc me séparer de tout salut possible. Et puis une immense las- 
situde me cloue sur place ; cela me pése sur les épaules; pour de 
nouveaux risques et de nouvelles initiatives je n’ai plus aucun 
ressort. 

D’ailleurs, j’ai promis aux autres de venir les rechercher, si 
la fuite était possible. Je rentre dans le bois. Je vais jusqu’a la 
route centrale, pensant m’éviter ainsi une partie du trajet sous 
bois. Mais il m’est impossible de retrouver le groupe de Juste. 
J'ai beau appeler 4 voix basse dans l’ombre. Rien. En revanche 
le hasard me fait tomber sur Neuville et Labouly, que je ne savais 
pas 1a et qui me reconnaissent 4 me voix. Par découragement, 
je reste avec eux. La nuit est si épaisse que je ne distingue méme 
pas leurs corps allongés. Latéte appuyée sur une musette, je m’en- 
dors légérement. Mais je suis continuellement réveillé par des 
tremblements nerveux qui me secouent des pieds a la téte avec 
une violence inouie. C’est 4 l’un de ces réveils que je m’imagine 
que la forét brile. 

Pendant toute la nuit, ces longs cris plaintifs qui venaient de 
la plaine, 4 intervalles périodiques, si bien que je les prenais 
d’abord pour des appels de sentinelles. Mais c’étaient les blessés. 
Horreur de sentir autour de moi dans l’ombre cet immense champ 
de souffrance auquel les heures arrachaient cette moisson de cris. 

De temps en temps, du fond des ténébres, le canon aboyait 
comme un énorme chien de garde. 

Pendant tout le début de la nuit, j’étais loin de me croire 
sauvé, Bien que déja rassuré sur mon sort immédiat, je comptais 


recevoir un coup de fusil dés le lever du jour. Etrange impression 
de sentir cette espéce de délai devant moi, de pause avant la mort 
que représentait la nuit. Mais d’étre ainsi différée, elle finit par 
me paraitre moins inévitable. Réapparition fragile, timide, imper- 
ceptible de l’espoir ; non pas de l’espoir en Dieu qui ne m’avait 
jamais quitté ; mais 4 cété de lui, de l’espoir humain, physique, 
de l’espoir du corps. 

Retour du matin. Paleur du ciel entre les branches. Ce mon- 
ceau de choses grisdtres pas loin de nous, que je prends pour des ~ 
morts. Je ne me rappelle plus ce que c’était. Boites de cartouches 
de la mitrailleuse. 

Dés le petit jour je pars 4 la recherche de Juste. Je lui avais 
laissé mon sac. Je le retrouve un peu par hasard. Eymard avec lui. 

Notre rassemblement sur la route. Hésitations entre les deux 
directions. Le blessé qui voulait nous suivre. 


La fatigue, la fiévre, l’humiliation, la reconnaissance se mélent 
en moi pour former une sorte de résignation, d’application a la 
douleur, de possession intime par le chagrin, qui sont un des 
cercles les plus bas du sentiment ot je sois jamais descendu et en 
méme temps l'état le plus chrétien ot je me sois jamais senti. 


JACQUES RIVIERE. 


